我的妻子死了，死在一场交通事故里。

那天，我和她约定好了在她公司楼下的咖啡厅见面，由于我有个不得不应付的临时会议，所以我让她多等一会儿。

等我匆匆跑出办公楼的时候，已经比我们约定的时间晚了整整两个小时。

我知道的，我又要被唠叨了。要知道，我的妻子是个极致的完美主义者，她讨厌一切不按照自己计划时间出现的东西，尤其是迟到的人。

我气喘吁吁地朝着地下车库跑去，跑到半路上，我突然想起来，我的车子前两天被妻子撞到了家门口的花坛里，所以，车子现在应该停在汽修厂里。

我十分懊恼地拍了拍头，后悔自己为什么最近记忆力退化到这个程度。这使我不得不再多浪费十几分钟的时间重新回到地面，去赶公车，赶到和妻子的约会地点。

这个该死的城市交通让我十分的焦躁，我又给妻子打了几个电话，告诉她事情的原因。

可这次，她好像这次并没有生气，甚至和我说：”没关系，亲爱的，我给你点了你最喜欢的榛果拿铁，我还多加了一份蜂蜜。“

等到见到她的时候，已经又过去了26分18秒，我看着在马路对面冲我挥手的她，我也冲着妻子招了招手，并示意她退后一点，等会我就会跑过去。

妻子显然并没有听到我的话， 在绿灯刚刚被点亮的时候，妻子手里提着什么，朝我飞奔而来，而就在下一秒，她躺在了血泊里。

那个瞬间，我觉得我的大脑一片空白，我看到妻子的周围围了很多人，也看到有人拦住了肇事司机，有人拨打了报警电话，还有人试图给妻子做心肺复苏。

我跑过去，分开了人群，她就躺在地上，双眼紧闭，在她的身侧，是我前几天送给她作为生日礼物的那个咖啡色的手提包，以及一个已经被撞得变形的蛋糕。

“请问你是家属吗？先生，请你回答我。”

我说不出话，我只是木讷地看着面前这个戴着口罩的女人，点了点头。任由她拉着我上了救护车。

他们好像一路上，都在问我问题。可是我一个字儿都没听清，我的眼睛里，脑海里，都是此刻躺在我面前一动不动的妻子，在那个狭小的空间里，好像只剩下了我们两个人。

“先生，我们需要患者的基本信息，麻烦您提供一下！先生，能听到么？”

那个戴口罩的女人还是在喋喋不休地问我，我从口袋里掏出了手机，打开了备忘录。我记得，这里面应该有所有关于我妻子的信息。

“喜欢吃凤梨，对于青霉素过敏，每周二需要一杯美式咖啡，讨厌一切和香菜有关的菜品..”

那个人坐在我身边一条条念着我备忘录里的消息，我就坐在那里，我的眼前有个场景，是妻子突然坐起来，她冲我说：“嘿，愚人节快乐，亲爱的，有没有被我吓到？”

周围的人都跟着起哄，我一下子愣住，然后看到戴着口罩的那些人，一个个摘下口罩，是我和妻子的朋友们，而我经历的这一切，只是一场恶作剧。

“先生，先生，谢谢你的手机，请你待会儿跟着我去检查一下身体，关于您的妻子，我们会全力救治的。”

那个戴口罩的女人用手指戳了戳我的手背，让我不得不从刚才的幻境里走出来。

原来，我刚才看到的才是假的，我的妻子还是戴着氧气面罩，毫无生气地躺在那里。

车子开到了医院，我被她带下了车，我看着几个人从里面跑出来，他们推着我的妻子往里面跑去。我追不上，我的两条腿，像灌了铅一般，根本无法挪动。

“先生，请你跟着我。”还是那个戴口罩的女人，她拍了拍我的肩膀。

我点了点头，跟着她走进了医院。通往急救室的路上，我看到了正在接电话的护士，忙碌的医生，还有躺在病床上痛苦呻吟的患者，以及和我一样手足无措的家属们。

“先生，请您在这里等候。”她指了指亮着红灯的手术室外的一条长椅，我道了谢，坐了下去。

她离开后，整条走廊只剩下我一个人。我用双手支撑着我的头，只觉得此刻我的脑子里更乱了。

我不知道自己应该怎么做，好像所有的无助，在一个瞬间像洪水猛兽一样突然来袭，而我，毫无招架之力。

手术灯在不久后熄灭，我看到了医生从里面走了出来，也听到了那句电视剧里常有的：“对不起，我们已经尽力了，请您节哀。”

我又一次点了点头，因为我真的不知道应该和他们说些什么。我发了消息给我的朋友，让他来医院找我。而我，又坐回了刚才的那个位置。

朋友感到的时候，我看到他看着我的眼神里，满是担心。

“她走了，过马路的时候，就在我眼前。”我知道，此时的我应该哭的，可是我哭不出来，一滴眼泪都掉不下来。

朋友一把抱住了我，妻子在医院的后续手续，是朋友的女友去帮忙办理的。

他们夫妻俩帮我处理了接下来的所有事