—准备跑路了！”

……

在半岛星系，无数生物记挂着蓝星余烬的航行之旅。

其中一位生物叫做布微。

它在《时代评论》里担任编辑一职，为蓝星出过多期访谈。在入职前，它与它的同窗好友渐行渐远。

半岛星系因为蓝星文坛而更加和平，可依旧没有解决它的困惑——批评文学真的有存在的意义吗？

它写信与蓝星生物小青对话，在对话中收获许多。

布微已经不指望能与蓝星余烬对话了。但在今天，小青提出想在罗布南空港见面。

小青其实是蓝星余烬的学生，马上就要跟船飞走了，临走前想和一直帮助自己写作业的笔友见个面。

布微不清楚小青的真实年龄，以为这位笔友的“作业”藏有极大奥妙，每一次都认真对待。

它心中欣喜万分，认为这是与蓝星余烬对话的最好时机。

小青那边催促得很快，船马上要开走了。

布微如炮.弹般在街道穿行，身体因为高速破空而发出“砰砰”声，组成身体的玻璃纤维因为高热而泛起一层薄薄的蓝紫光。它预感自己心中某颗大石即将落下，浑身都充满冲刺的动力。

它驶入肯独特近行星轨道，快速穿梭于行星间。再坐上便星船，在一个个恒星系间跳跃。在硕大的恒星面前，便星船就如同芝麻般渺小。

布微被飞船甩去一片小行星带，这里就是罗布南空港。

它带着惶恐的心思快速奔去信中提及的坐标。

然而，它还是迟来一步。

在隔着数十公里的距离，布微眼睁睁看着一艘蝴蝶般的飞船腾空而起，银白的机身如同皎洁的月色，尾焰分别是一粉一蓝，金属质感的外机磁力设备众星捧月般簇拥着主机体。

布微怔怔地看着飞船远去，仿佛这一路的追逐都没有意义。

它愣了一会儿，决定再拼一把。

心中的困惑已经成了它的心魔，它是勇敢无畏的半岛生物，它一定能追上那艘船。

布微快速租借了一架单机太空设备，不管不顾地冲向辽阔的太空。

眼前的潮平号似乎触手可及。

可潮平号一直在稳步加速中，不一会儿就飞离天际。

布微的太空设备发出警告声，提醒它不能离开罗布南空港太远。

直到潮平号完全消失在它眼前，布微都没能追上。

它心中涌出莫大的不甘。它静静地漂浮在太空，却发现自己离罗布南空港已经很遥远了，远到能看到空港的全貌。

布微从小到大没离开过半岛星系。

现在是它离半岛星系最遥远的时刻。

原来……

罗布南空港……这么渺小。

布微任由自己飘在半空，全然忘记了之前的不顺。一种从生命迸发出的孤寂感击中了它，使它浑身发麻。

罗布南空港是个热闹的港口，生物的载具川流不息。可从太空看，仅能看到一堆小行星碎片，一堆毫无生机的石头。某些碎片上闪烁着金属的光辉，那是宇宙生物能留下的一小片印记。

而它又是宇宙中哪一个小点呢？

……

一段时间后，潮平号。

“你让外星人帮你写作业？”

席余烬看小锈族的样子就像在看倒立吃饭的人类。

“我就说你每次的课堂作业怎么都是不合格。”

在“青海里皮朋”中担任“青”的小锈族哇哇大哭。

它一开始认识这位笔友，只是想抄个作业。

没想到这位笔友写作业的能力实在太差了，还要它亲自教。

它们还因为对作业的看法不同而吵起来。

布微总是说，余烬在这里写锈迹斑斑的门，当然是为了暗示心中的防备经过岁月的摧残，如同锈掉的大门般更加丑陋，但也更容易被破坏，体现了主人公极度防备又渴望真心理解的复杂感情。

而小青反驳，它亲自去问了，明明是作者船内真的有锈掉的门。

它们吵吵闹闹，但还算谈得来，于是小青邀请和布微悄悄见面。

可因为害怕暴露抄作业这事，它不敢和余烬说，更不敢让余烬慢点走。

直到现在已经彻底离开半岛星系，它忽然意识到再也没有见面的可能了，才后悔得连桌面都锈掉。

“这就是星际航行……”

席余烬摸摸哭累了的小锈族，翻找邮箱许久，终于找到一封编辑布微发过来的邮件。

他对着光脑想了半天，才开始打字。

【尊敬的布微：

您好！

见字如晤。我看过您的文章与邮件，还有《时代评论》与蓝星相关的访谈，不得不说美化了许多。如果我的信能解开您万分之一的迷惑，这便值得了。

我认为所有值得一读的作品中都有一个共性，那就是“带来惊讶感”。读者们震惊于小说家编