崎岖的山路，周一被颠的起起伏伏，大概是以为在坐摇椅，一个人笑个不停。

周岩借着后视镜，笑嘻嘻的看着周一，然后伸着舌头做了个他并看不到的鬼脸。

这村里住着一位老红军，单眼独臂孤身生活了一辈子。

闲来无事的时候就喜欢种树，每年庄稼收成、政府补助，全都用来买树苗、买肥料，几十年下来，一个独臂老人种出了一片绿水青山。

老马觉得很正能量，想出一期专题。

本来跟村委的同志预约了，但老爷子按捺不住，一大早别着烟杆、拎着锄头就出门了。

兴致勃勃的一行人扑了空，陪同的村长说，“老爷子出门都揣着干粮，一般傍晚才回来。”

小刘自然不开心，泄气的看着老马，“组长，我女朋友还约我看电影呢。”

老马没好气的瞪了他一眼，“整天就知道谈恋爱。什么情况看不懂？看电影，晚上在这看星星吧！”

说罢便大步流星的离开了。

老马喜欢这山水，去采风了。

想顺道写个小文章，但多半最后只是发一条文绉绉的朋友圈。

小刘四处找信号，蹲在村委会院子里跟女友视频传情，不到四肢发麻肯定是不会动一动。

钟颖沿着村里的水泥路散步，但被一阵阵狗叫声弄得心惊肉跳，想起村长说村口有一眼老泉，想着过去转一转。

这个时节，所有村庄都像被遗忘了一般，偶尔听到几声狗叫，几乎看不到行人，更看不到年轻人。

留守在家的老人，像是村庄哺育的最后的孩子，在母亲贫瘠的怀里吮吸着几近干涸的乳汁，这样的场景，让钟颖觉得荒凉。

钟颖坐在老泉旁边的石墩上，远远看到一辆白车行驶在进村的盘山路上，开的很慢，快走近时又靠边停下来，有个男人抱着一个小孩子在路边撒尿。

钟颖眯着眼远远看着，想到卞之琳的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，觉得这样的场景可爱又滑稽，然后转身沿着另一边通往水稻田的小路走去。

秋天的稻田，弥散着醇厚浓郁的香，让人满足又快乐。

稻田里，不时有几只白鹭落下，惊起一群麻雀慌张飞走，又在不远处不约而同的落下，队形严密、像是一张扬起又落下的抛网。

小路上开着各式各样的野花，有几只蝴蝶一路随行，前前后后绕着钟颖翩翩起舞。

一阵清风吹来，稻田里便有金灿灿的浪花涌动起来，

钟颖被一只亮晶晶的蝴蝶吸引着，悄悄蹲在路边出神注视着，正要拿出手机拍一张特写，身后一个影子覆盖在自己身上。

钟颖好奇的回过头，正是周岩。

周岩看着钟颖，一脸得意。

周一一只手挂在周岩脖子上，一只手攥着一束小野花，金黄的、淡紫的、白色的......

这整个秋色的美好，似乎都被他攥在手里，迎着钟颖挥舞着。

一瞬间，钟颖热泪盈眶，顾不得站起来，便把头伏在膝盖上，轻轻抽泣着。

周岩走过去，“那年我给你的，你不要，这次是周一送你，要不要？”

还有什么是比这还要高明的套路？

真诚，总会穿越这万水千山，照亮每一个夜晚，融化每一份执念。

钟颖起身，轻轻拥住眼前两个男人，她没有说话，但周岩知道：

落在后背的双手，那绵绵传来的每一缕温热，都是在说，“我爱你”。