18岁的杨云第一次拿到了全国锦标赛的冠军，但在世锦赛上状况不断，成绩不尽人意。

同时期的队友岑溪因为失去冠军，同时失去世锦赛的参赛名额，也在国家队的重压之下选择与恋人分手。

种种情况相互交织，当时的花样滑冰虽然在国内还没有什么名气，但冰迷组织的这场网暴还是让杨云失意了好一阵子，甚至在那段时间里害怕上冰。

直到有一天，杨云在大学校园里的冰场上滑行，尝试再次站在花样滑冰的赛场上，一位男生穿着冰鞋滑了过来，踉踉跄跄的，在靠近冰场中心的时候毫无意外地摔倒了。

在几次摔倒几次站起后，杨云终于看不下去，滑到男生旁边把他扶起来，还温声细语地询问他需不需要帮忙。

男生在杨云的教导下，虽然依旧滑得难看，但至少不会再摔倒了。他站在一旁，看着杨云如冰上精灵一般翩翩起舞，一时间竟看呆了，等到杨云滑回来的时候，他才意识到自己的失礼。

“那个……你到底是什么人啊？怎么滑得这么好。”

男生到底按捺不住内心的好奇，主动询问杨云，眼里还带着些莫名的崇拜。

“我是一名国家花样滑冰运动员，你刚刚看到的就是花样滑冰。”

男生一听见“国家运动员”，立刻就变成星星眼，向杨云询问起很多关于国家队的事情，杨云也一一向他解答。

在聊天过程中，杨云知道了男生是法学系大三的学生，一直很喜欢冰上运动，但是学业压力大，没什么时间去学习，即使上冰一直都学不会。而男生知道杨云的事情后，死乞白赖地找杨云要联系方式，杨云缠不过他，便把自己的电话号码给了他。

之后每次在冰场见面，男生都会给她讲学校里发生的趣事，杨云也会和他讲在国家队发生的事情。

一来二去，杨云逐渐被这个男生的健谈和风趣吸引，可岑溪和秦阳的教训历历在目，而她自己也在事业上升期，有许多新人正不断崛起，杨云只能把自己的这份心思藏起来，不让任何人知道。

2002年的全国锦标赛上，选手们都在冲这盐湖城冬奥会的名额虎视眈眈，这个名额是杨云拿回来的，对此更是势在必得。

可在自由滑的比拼中意外摔断腿，造成应力性骨折，眼睁睁看着冬奥名额被他人夺走，即使杨云在病床上以泪洗面，事实也无法改变。

不知道男生是从哪听到的消息，跑到医院来看望杨云。男生一身黑西装，手上还抱着一捧茉莉花，一看就是刚刚下班从单位赶过来。

杨云不愿意让喜欢的男生见到自己这般狼狈，以“累了”为由想赶男生走，没想到男生直接表白杨云，捅破了这层窗户纸。

“杨云，我知道一个运动员的职业生涯很短暂，失去了奥运名额你也很难过，但人生不止这些，我愿意陪着你度过以后的所有难关。”

杨云不知道该怎么回复，男生就接着说：“我知道国家队有不能谈恋爱的规矩，你不用为难，我可以等你退役。”

男生每天下班都会来医院看望杨云，有时候带花，有时候带些糖糕，不管怎么样都不会空着手来，在那个时代已经能称得上是一个好男人了，就连队友都在劝杨云赶紧答应，这种男人见一个少一个。

在出院的最后一天，杨云答应了男生的告白。

之后的两年里，杨云受到伤病的影响，无奈退役，不久后便和男生结婚，男生还记得，在婚礼当天杨云是这么说的。

“我这一生最大的遗憾是没有参加冬奥会，最大幸运是进入了国家队，但正是因为有了在国家队经历的一切，我才有了遇见你的机会，正是因为有了奥运名额的争夺，我才有了拥有你的机会。我的前半生为了国家、为了滑冰而活，现在退役了，我的后半生要为自己、为你而活。”

————

心中有梦，眼里有光，每一位运动员走来都不易。体育竞技本就是披着HE外衣的极致BE美学，在这里最不缺的就是遗憾，希望每一位运动员都能得到理解，都能在赛场上不留遗憾。