开学第一天，有个女孩迟到了。被老师罚站的她，似乎有点委屈，可她没为自己做任何辩解。她很可爱，梳着齐刘海，戴了副眼镜，身上穿着整洁的校服，但其实学校没有强制要求，脚上的那双白球鞋看起来也有些旧了，不过倒很干净。她老实地站在教室最后一排，从双肩背包里取出语文课本，整节课都在认真听讲。除了老师背过去板书的时候，她偷偷用手抹了好几次眼泪， 还傻傻地以为没人看到。

- -

这并非我们第一次见面。准确来说，一直是我见的她，她可能根本不记得我。那年暑假，母亲离开，我很难过，独自去了家附近新建的公园散心。当时，她也一个人，正好在我旁边，一直笑，不停地笑。起初我有些反感，我实在不明白，一个小秋千而已，有什么值得开心的？后来，我总在那碰到她。渐渐我发现，她的笑声很动听，她的笑容也很好看。我不会用华丽的词藻形容，我只知道，之后的每一次，我都是刻意去的公园，刻意想要遇见她。我不得不承认，她的笑，在我最沮丧的日子里，莫名治愈了我！

- -

没想到能和她在同一所中学，同一个班级。她不知道，其实我每天也和她搭乘同一趟公交，即使我坐另一辆会更便捷。她几乎次次都把座位让给更有需要的人，然后连扶手都抓不到，险些摔倒，还好有我在身后扶她一把，她为无心踩到我的鞋子而频频道歉。每回她的脸都很红，一下子红到了耳根，我总被她不知所措的害羞模样逗笑。

- -

她真正开始注意到我，是那封“劝归信”事件之后，我在校门外替她解了围。看样子，班里人人传颂的那个“有胆量”、“行侠仗义”的女孩子，原来就是她啊！我有些惊讶，明明平日里常被小小恶作剧吓到哭泣，如此胆小的她，究竟是哪来的勇气？

- -

每到假期，她还是会偶尔去公园，只不过玩秋千的对象，从她换成了她的弟弟，但她依然笑得很开心。那个时候，不止天气，同样晴朗的，还有我的心。

- -

我们终于不再是简单的客气问候，由于朋友的相助，我有了第一次给她过生日的机会。那天的我，一样嘴很笨，一样不善于表达。那时，希望往后每年都能陪伴在她身边的心意，自始至终从未改变过。

- -

我总是所有“佐罗先生”里最不起眼的一个。果然，那晚在黑暗之中，她抓着我的衣服，脱口而出的名字，不是我。那一刻，我好像明白了，事情的前因后果。

- -

她因成绩优异，初三时被特招，转校离开。我突然意识到，我和她之间存在的差距。为此，我报了各类补习班，没日没夜地努力备战中考。她不会知道，为了离她近一点，我有多么拼命。

- -

那晚，在她家和电影院之间，我来来回回了无数遍，从黑夜寻到天明，还是没能找到她遗落的手机。听说市面上早就下架了同款机型，我偏不信，抱有一丝希望，连着好几天时间，跑遍了全市，终究失望沦为了无望。好在皇天不负有心人，我再三恳求一个路过的叔叔，他总算愿意松口，以原本两倍的价格将他的手机转卖给了我。拿到手机之后，我又犯了愁，多亏朋友帮忙，将它尽可能地处理还原成了本来的状态。朋友答应会替我保守秘密，也多次提醒着我。的确，我应该勇敢一些。

- -

因为她，我曾经真的相信过缘分这件事情。文理分科，让我和她再次相聚。新教室门口的那场不期而遇，她惊讶万分，而我更多的是喜悦。虽然，我表面装作很冷静。

- -

她竟然有了第二次迟到。好在老师仁慈不予追究，让她回了座位。她好像没什么精神，但依然坚持做着笔记。放学后，教室走空，她还趴在书桌上。我吓坏了，顾不上别的，急忙抱起她冲进医务室。高烧至昏迷，真不知道这么瘦弱的她，是如何硬撑撑扛了一整个上午。老实说，相处多年，我见过各种的她：爱笑的她、委屈的她、善良的她、聪慧的她、脆弱的她、坚强的她……还有，我决心要好好守护的她！

- -

我喜欢写歌。所有不敢吐露的真心，都可以化作句句歌词，把我唱给她听。班级活动那天，我试着唱了一首不久前特意为她写的歌曲，她好像很喜欢，一直全神贯注在听。她的反应，给了我无尽鼓励，也再次坚定了我想继续创作的信念。只是无心激起学校风波，一时之间，我的身边围绕了太多太多的人，这让我非常不自在。我几乎拒收了所有的信，除了那个女生，那个唯一像她的女生。

- -

我有些矛盾，和朋友提议去清凉寨野营这件事，到底是对还是错？由于路途遥远又山路崎岖，她晕车晕得厉害，还好朋友提前给她准备了话梅。事先忘了了解，是我的失误。不过对于风景的赏心悦目，流星的过分美丽，她确实欣喜不已。或许每个对立面，并没有是非之分，只有利弊权衡。她觉得值得，就足够了。关于棋盘游戏的问题，“我最近一次流泪的原因”，我没