我吞了口唾液，问：“你怎么知道？”

“我……”辛柏有些犹豫，“你刚才盯着后视镜的目光移开了。没有记忆支撑，但是我知道你可以很自如和其他人说谎而不被识破，在对我说谎时却不会看我的眼睛。”

我不说话，但也不看后视镜。

“停车。”辛柏说。

“不停。”我赌气。

“那你知道要去哪里吗？”

“你也不知道，不是吗？”我气鼓鼓地说。腰间的疼痛一阵一阵，我的额头上已经沁出冷汗，蜿蜒而下，模糊视线。

“现在我知道了……”

“那你告诉我地址，我开导航。”几乎是他话音刚落，我就着急开口。他抿着嘴不说话，这只是我单方面的争吵，也只有我一个人怒气冲冲。不对等的情绪让我觉得委屈，我偏过头，在他看不见的角落偷偷擦掉眼泪。

“对不起。”他道歉。

“为什么道歉，你做错什么了吗？”

“我让你不开心了。”

“我没有不开心。”

辛柏低头一直玩弄着手指，声音颤抖：“那你为什么不停车？”

我把车开到路边的停车位，踩下刹车。车内静悄悄，我的手虚握着方向盘，眼泪控制不住地往下掉。辛柏打开车门出去，片刻，他又打开我这边的车门。

“对不起。”他的眼圈也是通红，慌乱地从口袋里掏出一包纸，递给我。我不接，抬头看他，他眨眨眼睛，好像在试图把眼泪眨回去，但睫毛已是湿漉漉，“对不起，不知道为什么，你难过的话，我也会觉得难过。”

我深吸一口气，腰间的疼痛随着我腹部的起伏加剧，于是我刚呼吸到一半就紧急闭了嘴。

“对不起，我让你觉得难过了。但是，你可不可以不要在我面前假装你没事，我会觉得，我会觉得……”

“你会觉得什么？”

辛柏犹豫片刻，才难为情地开口：“我会觉得自责，因为你在我面前隐瞒自己的情绪，就好像我没有尽到什么义务……”

“什么义务？”我盯着他的眼睛。

“义务……”终于有泪从他眼角滑落，“倾听和安慰的义务。”

“这是义务吗？”我轻笑一声，“这对你来说，是义务吗？那么对于要向我承担义务的你来说，我是什么呢？”

“你是……”辛柏似乎有些难以启齿，“我曾经的爱人。”