她。

冬风吹得身上很冷，但好在身边有了可以依靠的人。离小洋房还有一段，乔希身子半躲在他身侧，避着风，半个身子的重量都挎他手臂上去了。

“我不欠她。”

“也没什么需要去打招呼的必要。”

梁砚西撑着手臂托着她，点头嗯了声，反握住她那只冰凉的手，“行。”“那就不去。”

小洋房墙壁上的痕迹更显老旧了。

没了人的居住痕迹，院里剩下枯萎的杂草，四处一片荒芜。屋里一直密闭，墙皮上反潮，空气里泛着一股潮湿的霉味。当初毕业的时候，乔希把她出租屋里的东西都挪到梁砚西这里。后来返校，许多同学给乔希送了礼物和贺卡，全由梁砚西代收。现在乔希回来，那些原本属于她的东西都该物归原主。李东拾也是这个时间回到巷子里，人刚到就打了电话过来找梁砚西。乔希以为他有什么急事儿，就让梁砚西过去看他一眼，反正他们都没什么事，她就待在小洋房里等他回来。

梁砚西一走，偌大的别墅变得更安静了。

这些年梁砚西不在这里住，别墅没人，里面的格局和东西一直没变。时隔多年再次回到这里，竞让人心底产生些怅然若失的酸涩。乔希没急着拆开那份属于她的礼盒。

而是待在这里，四处随意地晃了一圈。

从一楼走到二楼，这里全是她生活过的痕迹。因为家庭的关系，乔希适应能力算厉害，到哪儿都能活。但她其实一直都没什么归属感，在泰园的司家没有，在烟尾巷的乔美玲家也没有。

只能凭借生活水准来考究幸福感。

但真要算起来的话，当初住在梁砚西这里时，算是她度过最轻松的一段时间了。

没人打扰，也没什么烦心事。

他那阵子也好说话，怎样都惯着她。

而这里，也是每次狼狈时可以疗愈的小小避难所。她很好感这里。

但也知道，这一切都源于梁砚西。

因为他这个人，就是个让人能安心的存在。乔希踩着楼梯台阶一路走上二楼，廊道的尽头是扇窄小的窗户，站在那里能看见乔美玲家的小阁楼，两两窗户对望。她刚来南浔的时候，她和梁砚西就在窗前彼此挑衅着。那会儿的乔希在南苔名誉扫地，又被白露赶出家门。她怀疑过自己，也怕白露就此将她丢下，每天都在压抑着情绪。所以她那会儿傲，也冷。自知自己不会永远待在南浔，也不想融入这里，于是冷着脸将梁砚西一次又一次推开。

但梁砚西这人也有意思。

任凭她怎么刻薄地对待他，他都在她最无助的时候出现。那些未曾细思过的细节和爱意，在某一瞬间变得春潮泛滥。梁砚西喜欢乔希，他的爱意从来都坦坦荡荡。楼梯右手边第一间房是卧室，梁砚西从前就住在这间房。乔希也住过。乔希推开房门走了进去。

屋里还是记忆里的那些东西，记忆里的景重现，就像是落灰的胶卷相片被重新洗印，心底像被羽毛轻挠了下，痒痒的。他们留在这里的生活痕迹太重。

不仅是浮在这里的表面，就连衣柜拉开，里面都是两人几年前的衣服。梁砚西这人什么都喜欢最好的，哪怕从京市转到南浔，他的生活也一直保持着自我态度。

他的那些衣服都很昂贵，偏这人品位不错，哪怕是几年前的衣服在现在看也仍然是帅的。

翻开抽屉的一层又一层，全是缠绵痕迹。

这间屋子，写满了乔希和梁砚西的故事。

乔希刚要关上衣柜，视线又被衣柜底下的盒子吸引到。她愣了下，稍加思索，记忆中的衣柜是没有这个的，不知道什么时候多了个盒子。抱着疑惑的目的半蹲在地上，把盒子拉出来，轻轻掀开上面的盒盖。盒子里最上面摆着的是个相机。

再底下，则是乔希高中时期的一些照片。

乔希转到浔高的时候，很快就在浔高的所有学生中出名。但最开始的原因并不是因为梁砚西，而是因为她本身。是转学生，也是位美得很客观的女生，成绩单也优越。可能高中生活太过枯燥无味，大家很容易被一些学习以外的东西吸引到注意力。

学校里不知道谁拍了张她的照片发在校群里，落日余晖的火红光线打在她的脸上，一张偷拍角度的照片，穿着供校感的外套。学生气息浓郁，清冷的气质出尘。

那两年大家受网络风气影响，大家举着手机喜欢拍些怼脸的搞怪大头照。乔希爱漂亮，却没有拍照记录的习惯，后来和梁砚西在一起，她参与MV短篇的拍摄，回来后梁砚西就拿着相机给她拍了很多照片。梁砚西做事较真，典型的完美主义者。

举着相机给她拍过不少好看的照片。

那些只在屏幕里成像的相片，此刻成了小卡集册。乔希来了兴致，一张一张翻看着青涩稚嫩的自己。相片里的乔希也有其余情绪的表现力，有在发呆的，也有皱着眉生气的，有偷拍的照片，还有偷拍被发现，乔希指着镜头生气的。而这些像活过来的相片，取景地儿全都在这个曾经讨厌过的南浔。那些眼泪和笑，全都是发自内心的真实。

乔希继续往后翻着，翻到六年前那张爆在网络的机车照。别人不知道那抹蓝色的背影是梁砚西，但乔希