临床试验不乏突如其来的。无可救药的死亡，但这些对刚入行的柳迟迟来说太沉重了，只是一个生存期随访都会让她情绪低落。

为了循序渐进，沈淑仪带她完整参与的第一个项目，是一期试验。

配合研究者从招募到的志愿者里筛选合适的受试者，根据试验方案，先把检查结果里患有传染病四大项的排除，再排除有慢性病的。

初次输入的名单，还需要和中心的数据库进行查重，以筛出在短期内频繁试药的职业试药人。

两次试药间隔时间必须在三个月以上，但受试者进行临床试验会获得一笔经济补偿，偶有人自以为身体强壮，且副作用不明显，会隐瞒试药史，短期进行多次试药。

系统联网后，能够大范围筛查试药名单，剔除三个月以内出现的名字，但难保有人会铤而走险。

一期试验是公开招募的，从招募开始至今，那个叫李勇的中年男人来找沈淑仪三次了。

“沈小姐在吗？”

柳迟迟看着以迅雷不及掩耳之势躲在办公桌下面的沈淑仪，还有办公室里突然全都忙碌起来，纷纷从前门涌出去的各家CRC，歉意地朝李勇摆手：“抱歉啊，她又出差了。”

“还没回来吗？”

“没有。”

这已经是柳迟迟第三次使用这个借口了，她都忍不住心虚。

李勇不走，柳迟迟根本不敢低头看沈淑仪。

奈何后者缩在办公桌下久了，觉得头晕眼花，算着时间差不多了，从地上爬起来，起身的那刻眼前直冒金光，嘴里还在嘟囔：“他走了吗？”

金光消失的那一刻，李勇已经越过层层叠叠的A4纸宝塔，站到了沈淑仪面前。

一个皮肤黝黑的中年男人，穿着明黄色的外卖制服，双手局促地抓着制服下摆，耷拉着脸，露出了一种，能够被称之为“委屈”的表情。他就那么看着沈淑仪：“都五个月了，凭什么不让我参加试验？”

“李先生，我已经解释好多次啦，您上次不良反应严重，需要间隔六个月才能进行试验。”

“我身体没问题，我自己知道。”

“我们是为了您的身体健康着想，您试药已经非常频繁了。”

“和你说不明白，医生在哪里，我和他说说。”

沈淑仪为难地扶着额头，不断朝柳迟迟使眼色。

柳迟迟假装在电脑上乱点了几个文件，又关掉，转头睁着眼睛说瞎话：“我们招募已经结束了欸。”

“啊，这么不巧呀。”沈淑仪朝李勇摊了摊手，“下个月，下个月再看看。”

李勇下意识偏头朝电脑屏幕看去，沈淑仪快速伸出手，“啪”得一声合上，表情严肃：“这些是机密文件！”

李勇走后，各家CRC又逐渐回了工位。柳迟迟看着所有人长舒一口气的样子，心里好奇，欲言又止好一会，又默默低下头。

沈淑仪偏头看她，被桌底碰散的丸子头晃晃悠悠的，她一边梳头一边开口：“你想问什么？”

“他也是职业试药人吗？”

“是，但也不一样。他不为钱。”

李勇是为了给儿子看病，从另一个省转来的，他的文化水平不高，连病历都看不懂。家里生活拮据，李勇已经做好了长期治疗的准备，低声下气地到处借钱。

他迫切地想要找到高薪工作，仓皇中，被自称中介的骗子骗了八百块钱。医院里没钱的人太多，他的经历只激起半分水花。主治医师告诉他准备一些家庭材料，看能不能拉到一些救助，用比较昂贵的进口药试试，李勇激动地在大庭广众之下跪在医生面前说谢谢。

但还没开始筹钱，他的儿子就因为败血症并发感染性休克，没救过来。抢救过程中，闻讯来帮忙的亲戚说了一句：“这娃娃太懂事了，舍不得你辛苦，早早就走了。”

话音刚落，一向老实巴交的李勇突然冲上去打了亲戚，双眼通红，他大声喊着：“你才懂事！你早早都懂事，你全家都懂事，我娃娃肯定救得过来。”

那是他入院情绪最激动的一次。

就在儿子去世半年后，一种新的抗感染药物联合治疗方案进入临床试验阶段，在急性并发症出现前能够很好地控制病情，扩大患者生存几率。依旧执着地关注败血症的李勇刷到了招募信息，他进入一期临床试验。

两年前，临床试验进入三期，新的治疗方案开始投入患者群体使用。病友群里好消息渐渐响起，李勇的心却越来越凉。

他反复而固执地挂号，询问医生如果儿子用上这个药是不是就没事了。医生多次解释，这个治疗方案主要用在并发症出现以前的阶段。

目不识丁的李勇已经能看懂晦涩的专业术语，有一个孩子的前期症状和他的儿子一模一样。他陪着对方父母从外地入院，进入试验，全程关注着孩子的病情变化。

孩子病愈出院那天，他站在门口，旁若无人地放声大哭。

他固执地认为，如果儿子能用上这种药，就能好好活到现在。他一头扎进临床试验里，成为一名职业试药人。

他早睡早起，锻炼身体，永远让自己保持在一个健康的状态，以便通过临床试验受试者筛