那时我以为，只有用完美的假面才能在娱乐圈生存。”她抬起手，护腕上的旧疤与戏服的缺口在追光下重叠，“但后来明白，真正的演员不是遮住裂痕，是让每个角色的灵魂从裂痕里长出来。”

台下响起零星的掌声，逐渐汇集成浪潮。陈雨欣僵立在原地，忽然指着桑霁月的唇裂尖叫：“你以为露出缺陷就能当圣人？那道疤明明是你整坏的证据！”

全场倒吸冷气。桑霁月却笑了，从化妆包里掏出泛黄的病历——十二年前试镜失败后，她在医院门口撕毁的手术同意书，上面“先天性唇裂”的诊断证明在灯光下清晰可见。“这道疤不是缺陷，”她摸着唇裂的弧度，“是我与世界相遇的第一个缺口，也是让我遇见桑疏晚、遇见破茧，遇见所有真实灵魂的入口。”

摄像机的快门声此起彼伏，破茧的镜头特意对准桑霁月腕间的护腕，那里不知何时粘上了颗从陈雨欣手链掉落的碎钻，在“承缺”二字旁折射出柔和的光。导演林明远突然鞠躬：“对不起，我误解了‘承缺’的意义——真正的包容，是给每个灵魂同等的倾听。”

散场时，陈雨欣躲在化妆间抹眼泪，桑霁月递去创可贴——正是十二年前桑疏晚送她的同款，蓝雪花图案在月光下微微发亮。“我刚入行时，也以为必须踩着别人的影子才能发光。”她望着对方手腕上的红痕，那是捡碎钻时被划破的，“但你看，”她晃了晃护腕，“缺口处的光，从来不是靠踩灭别人的灯来点亮的。”

深夜的排练厅只剩下落地镜的微光，桑霁月对着剧本写下新的批注：“当裂痕被看见时，误解会变成照见彼此的光。”手机弹出热搜更新，#桑霁月病历照片#下的高赞评论写着：“原来真正的勇气，是让伤口成为故事的入口，而不是人设的遮羞布。”

破茧的摄像机突然亮起，镜头里桑霁月正在给陈雨欣演示如何在戏服缺口绣蓝雪花，两人的手腕挨在一起，新旧伤痕在镜中交织成独特的星图。当第一颗水钻被缝进裂痕时，窗外的月光恰好漏进来，照亮了护腕上被遗忘的针脚——那是桑疏晚十二年前连夜修补的痕迹，每一针都歪歪扭扭，却比任何完美绣工都更温暖。

这场始于误解的风波，最终在裂痕里照进了真相的光。桑霁月知道，娱乐圈的聚光灯下，永远会有新的缺口与新的故事，但此刻她腕间的护腕不再是伤疤的掩饰，而是成为了所有敢于直面真实的灵魂，共同的星光坐标。

高档小区的旋转门在晚八点被风雪撞开，桑霁月的羊绒大衣扫过自动门感应器，腕间护腕的蓝雪花丝带还沾着排练厅的金粉。玄关处的水晶灯突然被无数闪光灯映得惨白，二十多个记者举着话筒涌上来，羽绒服上的雪粒在追光里像碎钻般迸溅。

“桑小姐，网传您故意曝光小演员隐私，是否为公益短片炒作？”

“病历照片是否提前准备好的反转剧本？”

“戚总今天在电影节放话‘娱乐圈不需要完美受害者’，是否针对您的事件？”

桑霁月的指尖扣进护腕边缘，忽然听见头顶传来高跟鞋碾碎雪粒的声响。戚总披着酒红色羊绒披肩从电梯间走出，耳垂上的蓝宝石耳钉在黑暗中划出冷光：“各位记者朋友，霁月今天配合警方调取排练厅监控时，你们正在剪辑断章取义的视频吧？”

话筒齐刷刷转向楼梯，戚总按下手机播放键，监控录像里陈雨欣撕扯桑霁月戏服的画面在大理石墙上投下巨大阴影。当看到女孩故意踩碎蓝雪花种子时，有记者小声惊呼：“这和她微博发的‘暖心大姐姐’人设完全相反……”

“娱乐圈最缺的不是完美，是允许不完美的勇气。”桑霁月忽然开口，护腕在胸前投下蝶形阴影，“我今天展示病历，不是为了证明‘天生缺陷’更值得同情，而是想告诉所有带着缺口的人——”她望向电梯镜面，里面映着自己未遮瑕的唇裂，“我们的裂痕，本就是光该来的方向。”

戚总的手机在掌心震动，电影节主办方发来消息：陈雨欣团队正在买热搜抹黑“承缺剧场”。她冷笑一声，将平板电脑递给最前排的娱记：“这是破茧小朋友拍的素材，每个留守儿童在‘伤疤画纸’上写的话，比任何通稿都有力量。”

屏幕上，戴助听器的小女孩举着画满星星的缺口月亮，用手语比出“光在这里”。桑霁月看见几个记者悄悄红了眼眶，镜头转向她时，护腕上不知何时别了朵破茧送的纸蓝雪花，在风雪中轻轻颤动。

“戚总！戚总！”助理小吴从地下车库冲上来，羽绒服上沾着雪水，“陈雨欣团队发声明说您打压新人，还翻出五年前您让霁月姐做遮瑕手术的旧闻——”

戚总的蓝宝石耳钉闪过冷光，忽然握住桑霁月的手，将她的护腕亮向镜头：“没错，五年前是我逼她戴三层面具，是我让资生堂的遮瑕膏遮住了她的光。”她声音突然低下去，拇指摩挲着护腕上的“承缺”刺绣，“但今天我要道歉——真正的经纪人，不该是给星星蒙尘的人，而是帮它们找到缺口的引路人。”

记者们的快门声突然变得温柔，像雪粒落在羊绒大衣上的轻响。桑霁月望着戚总泛红的眼角，想起十二年前试镜失败后，这个总板着脸的女人蹲在储物柜前，用自己的围巾裹