雪掩埋，也能在裂缝里长出新的绿。”

桑霁月忽然听见钥匙转动的声音，戚总带着北欧的寒气推门进来，发梢还沾着未化的雪粒。看见她手中的剧本，向来沉稳的经纪人突然慌乱地脱外套，却让西装内袋露出半截信封——封口处印着2012年11月的邮戳，正是她们相遇前一个月。

“你在芬兰找到的？”桑霁月指着信封，注意到她指尖无意识地摩挲着锁骨疤痕。戚总别过脸去挂外套，声音轻得像雪：“整理旧物时发现的，本来想烧掉…”话没说完，信封已被轻轻抽出，桑霁月看见泛黄的信纸上，是二十三岁的戚总写给未来自己的字迹：

“程承，如果你真的成了经纪人，记住别碰那些完美无缺的‘明星坯子’。去找那些带着裂缝的孩子吧，就像你在孤儿院看见的小女孩，她总把布娃娃的破洞藏在身后，却不知道阳光正从裂缝里漏出来，把她的影子照成小太阳。”

信末画着歪扭的蓝雪花，旁边标注：“今天路过戏剧学院，看见个女生在冬青丛后练哭戏，眼泪把围巾洇出盐花，却让我想起十二岁那年，你抱着烫伤的胳膊躲在消防通道，听见舞台传来《简·爱》的台词：‘我们的灵魂是平等的’——原来伤疤真的能成为灵魂的窗口。”

桑霁月忽然想起戚总曾说过，自己入行是因为“想让每个不完美的声音都被听见”，却从未追问背后的缘由。此刻看着信中反复出现的“裂缝”“阳光”，她终于明白，这个总把她的伤疤视若珍宝的女人，早在遇见她之前，就已在自己的裂缝里，种满了照亮他人的星光。

“其实在遇见你三个月前，我差点放弃当经纪人。”戚总忽然在她身边坐下，指尖划过信纸上的烫痕，“那天在经纪公司，我看见上司把新人的简历摔在桌上，说‘声带小结的废物也配追梦’。我摸着口袋里的抗焦虑药，突然想起孤儿院的玻璃窗——阳光透过裂缝照在我烫伤的胳膊上，把疤痕变成了金色的河流。”

她转头望向桑霁月，眼中倒映着对方湿润的睫毛：“然后我就遇见了你，在零下十度的巷子里，对着结霜的橱窗念‘我来过，我很乖’。你知道吗？那时你睫毛上的冰花，比任何星都亮，让我突然有了勇气——原来命运不是让我愈合自己的裂缝，而是让我带着伤疤，去接住同样在风雪里发光的你。”

桑霁月忽然抱住她颤抖的肩膀，感受着对方后背突出的蝴蝶骨——那是常年穿西装留下的倔强弧度。她想起剧本里写的：“程承的每道伤疤都是星图，指引着同样迷路的星星找到彼此。”原来早在相遇之前，戚总就已在自己的裂缝里，织就了接住她的光网。

深夜，桑霁月在剧本空白处写下批注：“原来你才是最早的追光者，在自己的黑夜中凿出裂缝，让每个迷路的灵魂都能顺着你的星光，找到属于自己的舞台。”她转头看见戚总正在台灯下修改剧场公益计划，镜片后的睫毛投下蝶翼般的阴影，忽然明白，所谓相遇从来不是偶然——是两个在裂缝中生长的灵魂，终于在合适的时刻，让各自的星光，汇集成了照亮彼此的极光。

晨光初绽时，戚总翻开桑霁月的批注本，看见最新一页画着两个小女孩：一个抱着带破洞的布娃娃，另一个捂着胳膊上的烫伤疤，她们的影子在阳光下交叠，变成振翅的蓝雪花。下方写着：“2025年4月14日，我终于读懂你藏在每个细节里的温柔——原来你保护我的，从来不是为我挡住所有风雨，而是教会我，如何让自己的裂缝，成为照见世界的光。”

窗外的细雪不知何时变成了阳光，蓝雪花剧场的感应砖在晨光中亮起，映出远处滑雪场的孩子们正举着自制的蓝雪花灯奔跑。戚总望着桑霁月在批注本上落下的最后一笔，忽然想起十二年前那个决定：“从看见她的第一眼起，我就知道，我们的裂缝不是缺陷，而是宇宙留给我们的缺口——让我们能穿过彼此的黑夜，成为对方永远的星光。”

排练室的落地镜映出两个交叠的身影，桑霁月正指导戚总演绎十二岁时的独白，忽然看见她抬手时袖口滑出个小药瓶——是她熟悉的抗焦虑药物包装，瓶身标签停留在2012年的生产日期。“原来你一直留着。”桑霁月的指尖划过磨砂玻璃瓶，想起去年在冰岛整理行李时，曾在戚总行李箱最底层见过同样的药盒，当时对方说“早过期了，忘了扔”。

戚总的耳尖瞬间发烫，别过脸去调整领带夹：“那时刚入行，每个深夜都要靠这个才能睡着。”她望着镜中自己不自然的微笑，忽然指向墙角的道具汤锅：“剧本里写的烫伤场景…其实那天我父亲不是失手，他是故意把汤锅推过来的。”声音轻得像碎在镜面上的月光，“他说‘伤疤能让你记住，穷人不配做白日梦’。”

桑霁月忽然握住她冰凉的手，按在自己锁骨下方的旧疤上：“可你看，我们的伤疤都成了星星的形状。”她指着排练室墙上贴满的山区孩子来信，其中一封用蜡笔绘着戴领结的姐姐和穿戏服的阿姨，“那个声带受损的女孩小苔，用苔藓在陶罐上种出了蓝雪花，她说每片叶子的纹路都像我们的伤疤，却能接住阳光唱歌。”

道具组送来新制的感应砖，表面嵌着小苔寄来的苔藓标本，在灯光下泛着珍珠母贝的