班主任没想到她会顶嘴，顿了顿，声音冷了几分：“态度问题，纪律问题，校风问题，哪一条单拎出来，都足够你写检讨了。”“哦。“叶语莺语气淡淡地回应，像是在听一件跟自己毫不相干的事情。班主任盯着她，试图从她脸上看出一点惧意或悔意，可惜什么也没找到。她像一块被长年风雨侵蚀过的顽石，粗粝而僵硬，连半点崩碎的迹象都寻不到，油盐不进的。

“反正家长必须来，我必须亲自跟你家长谈谈。“班主任最后甩下一句，似乎也知道再说下去无济于事，只能冷着脸摆了摆手，“出去吧。”叶语莺拎起书包，走出办公室时，余光瞥见窗外操场上密密麻麻的人影，有种特殊的隔离感，似乎她被一层透明保鲜膜紧紧封存了，外界一切都仿佛与她无关。

门“唯"地一声在她身后关上。

大

日子一天天过去，叶语莺仍旧不慌不忙地维持着现状。她在学校里的日子，如同王朝灭亡前的垃圾时间，毫无意义，甚至只希望能快点毁灭。

外婆前不久来了电话，她的腰伤好了，可以下地干活了。蓉城很大，但是她不像姜新雪这么喜欢这里。她想着万一真被退学了倒也省事，她早已忘怀目睹蓉城一高致远榜时的心潮澎湃了，只觉得回青城上个民办初中，平时早市帮外婆卖菜，也不错。几个月前，她怕被姜新雪送走，如今，她倒是自己想走了。青城，外婆在的地方，那是她唯一的家。

那天傍晚，天色阴沉，院子里落了一地湿冷的细雨。叶语莺放学回来，把鞋子草草一蹭就进了屋。她拎着书包，正打算悄悄溜回阁楼，省得在客厅里多待一分钟。结果刚转过走廊的拐角，她就愣住了。

程明笃罕见地在这个时间点出现在偏厅里，他穿着一件深灰色的毛衣，单手插在裤袋里，偏头打着电话，脸上表情极少，但是口吻似乎维持着礼貌。刚放下座机电话，他这才直白地看向刚好路过的叶语莺。他早就听到动静，一直等挂断电话才看向她。那一瞬，叶语莺本能地后退了半步，几乎想掉头跑。可是已经来不及了。

她也不知道在程明笃这种眼神里，自己究竞在心虚些什么。程明笃盯着她，神情平静得近乎冷淡，声音缓缓开口：“你班主任刚打电话来。”

叶语莺大惑不解：“她怎么可能打到这里来……转念一想大概是当时入学的时候填写的备用电话，心里不免有些抱怨。她也对此刻心里莫名的慌乱感到疑惑，哪怕对方没有露出什么责备的眼神，但是她仍然觉得手足无措。

叶语莺本能想拔腿就走，这样就能避免一切对话。可程明笃微微偏头，用极轻极缓的一句话，封死了她的后路。“别跑，过来。”

声音不大，也不带任何怒气，却比淋了一场冻雨还要手心发凉。叶语莺拎着书包，僵了好几秒，才僵硬地转过身，脚步慢得像踩在水泥里，走向程明笃。

她咬着牙，努力维持着脸上那点冷淡和不在乎。但靠近的瞬间，她听见了他一声很轻的叹息。仿佛山雨将至，雪崩临前。

叶语莺希望自己暂时失聪，眼睫颤了一下。她站定在程明笃面前，目光极力上挑，露出一个半是防备半是生硬的笑。“怎么了？"她声音干巴巴的。

程明笃没有立刻说话，只是静静地看着她，眼神很有存在感。几秒后，他问：

“你故意想被退学？”

这句话她一时间听不出来是程明笃的猜测还是结论。叶语莺沉默了一瞬。

嘴角动了动，想笑，却发现自己竞然笑不出来。偌大的偏厅里，只剩下雨水拍打廊檐的声音。今年的春雨，似乎尤为急切。

她张了张口，本想顶一句“无所谓”，可喉咙像被什么堵住了，吐不出半个字。

那字眼卡在她喉咙里，憋得格外难受，令她感觉一时间口舌都麻麻的。她的眼尾莫名红了一瞬，做了个吞咽的动作。在三番纠结下，和盘托出，她的声音不像自己想象中那么有底气，像失了颜色丙烯画，斑驳无力，带着叹息：“我想回青城了，我老家这句话有些烫嘴，让她的声音听着发虚。

话刚出口，偌大的偏厅在雨声中失了温度，空气一寸寸冻结起来。程明笃没动。

他只微微动了下眼睫，仿佛在辨别这句话背后的情绪。几秒后，他嗓音很淡地开口：

“因为你在蓉城过得很不好，对吧？”

不是责问，也不是怜悯，甚至听不出情绪色彩。只是平平静静地问了一句。

她咬了咬后槽牙，犹豫着要不要点头。

蓉城很大，热闹又喧嚣，却没有一处属于她。“我在青城长大，待习惯了，那里才是我的家。”一阵发酸的空气从胃里涌上，灌得她有种窒息感。他目光静静地落在她发顶，良久，才开口，语气不快不慢：“叶语莺。”

她抬头，下意识应了一声。

“你要是想走，"他顿了顿，嗓音极轻极缓，“也得走得像样一点。”“你可以按照正规程序办理退学和转学，如果是因为犯错而被劝退，在你的档案上一点都不好看。”

程明笃的声音不高，却像一柄沉稳的锤子，钝钝地敲在心口上，震得她有些心慌。

“我不打算上高中，只想回家待着，陪我