。那天之后山本刚便常常见山本武一个人练习制作寿司。从初级的军舰到逐渐高级的握寿司，做得越发有模有样。有时店里的客人看到他的练习成品，都笑着说愿意买他的作品，但都被他一一拒绝。逐渐长成的少年用爽朗的笑一一婉拒了客人的请求。客人发出失望的呼声。

“抱歉抱歉！但是我的第一位客人早已经定下来了一一在她来到我面前之前，我没办法招待任何人啊！”

他也只是这样，一遍又一遍拒绝。

或者说许愿。

约定的人总是不来。

山本武一个人升到了高年级，加入了菜鸟棒球队。之后他又升学进入国中，被教练视为并盛的希望，奔跑在运动场上日复一日地训练。帅气的外表，开朗的性格，使得他在学生群中很有人气，但和从前一样，他没有过分好的友人，脱离了班级与社团的活动，知晓他课余生活细节的人少得可怜。

一提到山本武，并盛中学的学生们大多露出与有荣焉的神色，没人怀疑他会带着并盛这个名字走上甲子园的土地。然而，聊起他这个具体的人，给出的评价反而是模糊的：

“山本那家伙，很受欢迎吧！不过也是，他这样的家伙，被喜欢也是理所当然的……”

“放假的时候倒是没怎么见过他。很好的朋友？也没怎么见过这样的人物出现在他身边。”

“他倒是说过自己有个很要好的朋友.…？是朋友吗？他那个表情真不像是在说朋友。不过，那好像是几年前的事了，他们分开了吧。”“看着很好说话的样子，其实很有原则啊！上次劝他和我们一起去喝酒一一呃，度数很低的！不算酒啦--他也没去呢。”“总之……

山本武对这些评价一概哈哈带过，他倒是个装糊涂的高手。他的日常生活没什么值得说的地方，以山本武的视角来看，大多乏善可陈，没什么好拿出来翻晒的。但他偶尔会写一点日记，内容是“今天吃了很好吃的干果子，是琦玉县的特产，打听过了，那家店是百年老店，以后也还能再买到”“今天翻到你画的画，原来是《猫和老鼠》，我终于看明白了”“你的画技在进吗？你又在哪里呢？是在用着别人的手画画吗？“想和你一起写作业”…之类的无聊絮语。

离开以后，她会去哪里呢？<

山本武偶尔…不，经常想起这个问题。

他躺在床上，看着天花板，想起那首被打断的安眠曲。后来他回去那夜晚的山洞里，发现曾经能够容身的山洞已经变小，他撑着山壁坐进去，弯着腰、缩着肩膀，试图用从前的视角再看一遍月亮，坐了一会儿却觉得没意思，又走了。她会去哪里呢？

他不认为她会消散在天地之间，因为他们有过约定；她一定还存在着，或许如附身在他身上一样，出现在了别人的身体里。那，该如何去分辨这样的她呢?

山本武不动声色地观察着周围的人，这样过了几年，他意识到一个问题：世界是很大的，并盛是很小的。

是啊！世界这么大，该怎么在人群中寻找一个灵魂？能在并盛和她遇见，或许本来就是亿万分之一的概率一一而这样的概率再重现一次的可能性太小，小到能够被定性为不可能。

所以，他需要站到更高的舞台上，或许这样能够被她看见。而山本武能够想到的最大的舞台，自然是甲子园的土地。从此挥舞棒球棍时总是想到你。

谈起理想时情不自禁说到你。

想要让你看见，想要与你重逢，如此念想，日日夜夜。一一你存在于我生活的每一个角落，除了并不存在于我的生活中。山本武对同学的感情泛泛，虽也回馈相应的情谊，在路上遇到同学被欺负还会帮忙解围，但本质上，被他放到心上注意的人一个也没有。唯一的半个例外应该算是迟田纲吉。

彼时山本武忙着参加棒球部的训练。并盛中学请来了闻名退迩的退役棒球手，后者虽然退役，但水平指点一群毛头小子绰绰有余，山本武当然不会错过这个机会，每次一下课便冲出教室门，直奔运动场。也因此，是几个月后，退役棒球手走了，山本武重新将心神拉回来，才发现了不对劲。

不对劲。

他敏锐地察觉到，班级内的阶级结构变了。所谓的阶级结构，即是学生凭借人格魅力、学习成绩、能力大小等等等等标准所制定的尊卑制度。山本武和符川京子这样的角色，自然常年处于金字塔尖；班干部、成绩好的学生、或者讨老师欢心的学生，则在金字塔的层级；普通学生是中层，而底层，则是懦弱的、无能力的、再被容易欺负不过的一-废柴纲沪田纲吉。

山本武对他的印象并不多。虽然两人座位间隔不算远，但甫一下课他的座位边就会围满人，两人根本没有接触的机会。偶尔上下学的时候倒也会遇到，不过也只是点一点头就擦肩而过，两人来往生疏。当然这不妨碍他知道迟田纲吉身上的标签：胆小懦弱、没什么朋友、所有技能都很差。

也因此沪田纲吉可以称得上班级的底层。

但现在局势似乎发生了改变。

首先是成绩的提升。

其次是身边朋友的出现。

最后……

山本武看着正在和班里几个不良约架