一、便利店旁的煤炉与带油香的指尖

和平里社区的&bp;“惠民便利店”，铁皮棚顶在凌晨的薄雾里泛着冷光，我守在刚理好货的货架后，指尖还沾着冰柜里霜的凉意。每天凌晨&bp;4&bp;点半，菜市场入口总会准时传来&bp;“哗啦&bp;—&bp;吱呀”&bp;的声响&bp;——&bp;是张桂英在抖开铁皮小车的支架。那小车跟着她&bp;8&bp;年了，车斗边缘的漆皮掉得露出铁皮，却被她用银色胶带贴了圈边，说&bp;“别刮着孩子”；车把上挂着两样东西：粉色的小水壶（乐乐去年生日，儿子从工地寄来的，印着圆滚滚的卡通小熊，壶盖的绳子断过，她用红绳重新编了个结）、旧布包（里面装着面团和鸡蛋，布是老伴生前的枕套改的，洗得发白，却总叠得整整齐齐）。

她穿着件碎花围裙，藏青色的底布上印着淡黄色小菊花，领口磨破的地方缝着朵米白色补花，针脚歪歪扭扭，却是用儿子小学时穿的白衬衫布改的&bp;——&bp;儿子那时总在围裙上蹭铅笔灰，现在布上还能看见淡淡的印子。左手攥着根铁钩子，是用旧钢筋磨的，钩头磨得发亮，用来翻煤炉里的炭；虎口处的老茧泛着淡褐色，比便利店的硬纸板还粗糙，是常年捏面团、翻油条磨的，冬天裂的小口刚长好，还留着浅粉色的印子，她总在口袋里揣着管护手霜（社区医生送的，柠檬味，她舍不得用，只在裂手时涂一点）。

她的铸铁煤炉就摆在便利店斜对面的老槐树下，炉口积着层薄炭灰，却被她擦得发亮，连炉脚的锈迹都用砂纸磨过。炉边挂着块粉色小抹布，是乐乐去年用旧的毛巾，边角起了球，她剪去毛边，缝了圈蕾丝（从邻居家旧窗帘上拆的），用来擦溅在炉身上的油星。每天生煤炉时，她都会蹲下来，动作轻得像怕吵醒巷子里的猫：先用火柴点燃揉成团的废纸，待火苗窜起半寸高，再慢慢添碎炭，每添一把就等几秒，让火均匀烧起来，最后才敢加整块的炭&bp;——“火太急会呛着楼上的张奶奶，乐乐也怕烟，一呛就咳嗽”，她总跟我这么说。有次风大，火星子溅到围裙上，她赶紧用抹布拍灭，却先摸了摸煤炉旁的小凳子（乐乐坐的），怕烫着孩子。

我整理冰柜时，总看见她在油锅里翻油条。面团是前一晚和好的，放在陶盆里，用棉被裹着醒了整整一夜，她掀开棉被时，面团会散出淡淡的酵母香。她揪起一块面团，在案板上揉两下&bp;——&bp;手掌按下去，面团能慢慢弹回来，这是她的老经验：“面软了炸不脆，硬了嚼不动”。揉好的面团捏成条，用刀在中间划三道小口，指尖捏着条的两端轻轻抻一下，再慢慢放进滚油里&bp;——&bp;油要烧到七成热，冒青烟却不冒烟，她用长筷子轻轻碰一下油面，筷子尖冒小泡，就知道火候正好。油花&bp;“滋滋”&bp;响，她用长筷子快速翻两下，油条就鼓了起来，金黄酥脆，油星溅到手上，她只是甩甩手，说&bp;“习惯了，不疼”。

给老顾客装油条时，她总多夹半根，动作自然得像给家人添饭：“李叔，您牙口不好，这半根炸得嫩点，中间是空的，好嚼”，说着就用油纸把油条包成三角包，怕油渗出来；“王婶，甜粥少糖，我给您多盛了一勺，里面放了红豆，您爱吃”，粥碗是搪瓷的，边磕了个小口，却是她特意留的，说&bp;“这碗保温，粥不容易凉”；刚搬来的年轻租客小张总买蛋饼，她记得&bp;“小张：蛋饼不放葱，多刷酱（甜面酱要混点豆瓣酱）”，写在牛皮小本子的第一页，字迹被油浸得有点模糊，却用红笔描了三遍。

乐乐每天早上都会坐在煤炉旁的小凳子上，手里捧着粉色小水壶，脚边放着个铁皮小盒（里面装着他的彩笔和画纸）。张桂英总会先冲半杯温蜂蜜水&bp;——&bp;蜂蜜是老家亲戚寄的，她舍不得吃，全留给乐乐；水温要刚好，她会先滴两滴在手腕内侧试温，不烫不凉才递给孩子：“慢点喝，润润嗓子，等会儿去幼儿园别咳嗽”。有次乐乐哮喘犯了，抱着胸口咳得直弯腰，小脸憋得通红，她赶紧关了煤炉的风口，抱着孩子蹲在摊旁，一手托着孩子的背，一手喂温水，动作轻得像抱易碎的瓷娃娃。煤炉上的甜粥溢了出来，流到炉身上&bp;“滋啦”&bp;响，溅起的油星烫了她的手背，她却顾不上擦，直到社区医生骑着电动车赶来，给乐乐喷了药，她才松了口气，后背的围裙都被汗浸湿了，贴在身上凉飕飕的。那天剩下的油条，她全用干净的油纸包好，送给了收废品的大爷：“凉了不好吃，您拿回去当早饭，配点粥，别浪费”，大爷要给钱，她却摆手：“不值钱，您别客气”。

上午&bp;10&bp;点收摊时，她会推着小车去幼儿园接乐乐，路过便利店时，总会停下来，买一包最便宜的苏打饼干（一块五毛钱，乐乐下午点心不够吃，这个不甜，不刺激嗓子）。我多给她两包，她却摆手，手指捏着饼干袋，指节有点发白：“不用，一包够了，省点钱给孩子买药”，说着从口袋里掏出个小药盒&bp;——&bp;塑料的，是社区发的，里面装着乐乐的哮喘药，分早中晚用小格子装着，药盒上贴着张黄色便签，用圆珠笔写着&b