母亲之所以崇高，因为她是一种动物。母性本能具有神圣的动物性。母亲不再是女人，

她是雌性。

孩子是患儿。

因此，在母亲身上既存在低于理智又存在高于理智的东西。母亲嗅觉灵敏。天地万物的巨大而隐晦的意志存在于她身上，而且指引她。她处事轻率盲目，然而又充满了睿智。

高以家现在想让这个不幸的女人开口，但未能成功。有一次他对她说：“可惜我老了，走不动了。走不多远就精疲力竭。一刻钟以后就迈不开腿，必须停下来。要不然我就陪你去。不过，不陪你也许是好事，因为我对你没有多少用处，反而给你惹麻烦。这里的人对我还能宽容，可是蓝军会怀疑我是保皇党，保皇党会怀疑我是巫师。”

他等待她回答。她连眼睛也不抬。顽念导致疯狂或英勇。但是一位可怜的农妇能有什么英勇呢？不可能。她只能是母亲，仅此而已。她一天天更沉溺于逻想中。高以家在观察她。

他想方设法让她干点什么，给她拿来针线和顶针。她果然缝制起来，这使可怜的老高很高兴。她依旧遇想，但她在干活，这是健康的征象。她渐渐恢复体力，她缝补自己的内衣、外衣、鞋子，但目光仍然呆滞无神。她一面缝，一面低声哼唱晦涩难懂的歌。

她喃喃地念叨一些名字，可能是孩子的名字，但高以家听不清楚。她停住听鸟叫，仿佛鸟给她带来了信息。她的嘴唇在努动，她低声自言自语。她缝了一个口袋，往里面装满栗子。

她在做准备，她没有放弃自己的孩子，一旦准备好了，她将远行，不论是千山万水，还是刀山火海，她都不怕，她要去寻找到自己的孩子。

这就是母亲，伟大的母亲！