记忆，什么是记忆？

第一次睁眼，第一次出门，第一次看见奇怪的地方，第一次听见自己的名字——

三十三。

记忆中，这就是我的名字。

按一天来算，昨天是今天的记忆；按一秒来算，上一秒是这一秒的记忆；按一瞬间来算，上一个瞬间会变成下一个瞬间的记忆。

所以人是活在记忆里的，记忆就是生命的证据，没有记忆的生命，等同于死亡。

这样一想，我大概也算是操纵生死的人。

这样的人算是人吗？

或者说，我还算是人吗？

我叫三十三，尽管我知道这不是我的真名，因为没有人会叫这么奇怪的名字，不过这已经不重要，比起这个，我还有一个更重要的身份——“记忆写手”。

就如这名字所说，我能篡改记忆。

“喂，又在写什么呢？”三十四懒散的坐在地上，边说边拈弄着腿边的青草。

夕阳把整个世界都映成了金黄色，望着草坡下粼粼的河水，我一时竟有些愣神。

“喂！三十三！”三十四索性一把抢过笔记本翻来倒去的看了起来。

“啧啧，又在写故事呢？”三十四不屑的把笔记本扔回给我，说完索性枕着手肘直直躺在草坪上：“每次都只写个开头就撕掉，这次看样子也不例外咯。”

三十四的评价虽然恶毒，但确实是事实。

我望着本子上刚写下的歪歪扭扭的字迹，没多想便习惯性的撕下来揉成一团扔进了河里。

说到底，我也不知道自己写这些是为了什么，好像仅仅只是像写点什么罢了。

三十四是我唯一的朋友。和我一样，他也是“记忆写手”。

关于过去，留给我的记忆实在太少，就像被撕掉无数次的小说开头所写那样，我在一个陌生又阴暗的地方醒来，一个面色冰冷的人用同样冰冷的语气告诉我：“从今天起，你叫三十三。”

这就是我记忆的开端，或许也差不多应该是三十四的开端。

“三十四，”我望着慢慢落幕的夕阳，忍不住又问出那问了无数遍的问题：“你就不想找回过去的记忆吗？”

“懒得去找。”三十四一如既往的答。

徐徐河风撩动着三十四干练的发丝，衬着夕阳的余晖，看上去竟然有了些怪怪的诗意。

“现在这样也挺好的嘛。”三十四说着，扭头朝我明朗的笑笑。

不置可否的回答。

“唧嘻嘻嘻嘻。”熟悉又恶心的声音从背后传来。

三十四懒得回头，嫌恶似的将刚刚叼到嘴上的狗尾草吐掉。

地上钻出半个淌着黑泥浆的奇怪身体。诡异的小脸伴着同样诡异的声音。

这家伙叫?，是我和三十四的接头人。

严格说，这样的怪物根本算不上人。

“任务完成得不错。”黑泥人赞许的点点头。从恶心的身体里掏出一袋钱扔在地上。

没人接话。

半个月前，一位德高望重的官员形容枯槁的走进了警局，承认自己亲手杀了自己的妻子和女儿，现在估计已经被押往精神病院。

别误会，我和三十四并不喜欢杀人，只负责改写这个官员的记忆。至于他的妻子和小孩到底被谁给残忍屠戮，就不是我和三十四该关心的了。

印象中那是一个皎洁的夜晚，屋子里早已被浓重的腥臭味覆盖。女人和小孩残缺不全的碎裂在血泊之中。官员瘫坐在地上，呆滞的眼神里竟看不出半点情绪。

任务很简单，让这个倒霉的好官员认为是自己杀掉了自己的妻女，不过能实现这一切的，只有我和三十四。

修改记忆其实并不复杂，大概就像把一副很长的画卷打开，擦掉其中一部分，再按照自己的意愿画上新内容。

说起来，记忆原来并不储存在所谓的大脑，而是刻印在灵魂中，所以我们修改的，其实是灵魂。

“有需要的话，我会再联络你们。”黑泥人说完，慢慢融成一团真正的黑泥，重新渗进了泥土里。

河水拍打着岸边的泥沙，哗啦啦，哗啦啦······

“三十四，”我若有所思的撑着脑袋：“要不，你学学画画吧。”

“为什么？”三十四眯着眼。

“因为我比较喜欢写。”我答。

“所以我就一定要画画吗？不过——”三十四想了想，睁开一只眼：“听起来好像还蛮不错的样子。”

我起身笑笑：“走吧。”

“去哪儿？”三十四也跟了上来。

“搬家，顺便给你找个画室。”我答，留给三十四一个懒散的背影。

其实我并不看好三十四