云知道了许许多多别人无从得知的程迦艺的故事。

她的故事，并不在于故事本身多有故事，而是在于她实在太敏感太细腻，仿佛每一个细枝末节在她的眼中都被显微镜放大出了细胞液流动的趋势。

真的是早熟。当叶卿云还在烦恼着没有钱借漫画书看了，下个礼拜的测试可能又要挂科了，夏欣桐生日不知道送什么礼物好的时候，程迦艺的烦恼是妈妈在嫁给爸爸的时候，因为家庭条件没有当时爸爸另一个相亲对象好，而被奶奶不待见了，结果生了她这个“女儿”好像地位又低了一等一样，她该要怎么努力才能给妈妈争气，才能堂堂正正和奶奶说，你看爸爸并没有选错人之类……

少女的忧伤和早熟，大概是对少年致命的吸引吧。像是内心的渴望一样，小孩子总想着快快长大，而成年人开始追求永葆青春。

当他还小的时候，会嫌弃比自己还小的，会无视和自己一样小的，会仰望和亲近比自己大一些的，如果是同性，那么视为目标或榜样，如果是异性，那么生出爱慕和憧憬。

每一个少年多多少少的一点恋母情结，让他们在努力成长的过程里，一边想挥出翅膀保护可爱的弱小的妹妹角色，一边又不自禁地喜欢起内心比自己早一步往成熟迈进的女孩。

而当这些少年长大以后，翅膀丰满了，又见多了世俗和现实，会嫌弃比自己大的，会反感同龄的市侩，反而会回过头来，看着那些小的，企图去珍惜那些单纯的美好。

#

那么，叶卿云是在读着那些信件，在深夜的台灯下，咬着笔杆写回信的过程里，察觉自己喜欢上程迦艺的么？时隔那么多年，早就记不清了。

当时的那个少年是否真的懂得“喜欢”的含义也未可知。

只是在笔画组合成文字，文字排列成句子，句子堆叠出故事和情感，经由那些印有卡通图案的信纸，越过他的视网膜，抵达他的大脑之后，让这些故事的主人在他心目中占据的比重越来越广越来越大。

广到当李秋果约他在学校后门见面，怯生生地说出：“我喜欢你，可以和我交往吗？”的时候，他涨红了一张稚嫩的脸，一边欣喜若狂，一边无措地抓着后脑，内心里“同意”和“拒绝”的两大阵营大战三百回合后，才终于抱歉地说出：“对不起，我有喜欢的人了。”

大到当长大以后，对“喜欢”和“爱”的概念由模糊变成清晰以后，每一次谈及喜欢谈及爱，心里总有一块地方，有一阵叫作“程迦艺”的暖风，吹拂过浅草，吹拂过溪流，带出波光粼粼的涟漪和悉悉索索的心痒。

能够让叶卿云喜欢的，必须是“程迦艺”这样的姑娘。

能够让叶卿云喜欢的，必须是程迦艺。

叶卿云两室一厅的屋子里，显然已经没有姚宇峰的地盘了，所以他把他们载到楼下，就识趣地打道回府了。

后来的那段路上，程迦艺坐了副驾的位置，为了避免内心的尴尬，故意开了车窗迎风装睡。却没想到，被风吹得酒劲上了头，真的又迷迷瞪瞪睡了过去。

叶卿云不想叫醒她，于是将她从座位里打横抱了起来。第一反应是好轻，背和腿腘两条手臂的接触面，就算没有普通的公主抱时，女生环上颈项悬挂的力道，也能轻松支撑的偏轻体重。

叶卿云将她往自己的方向小心翼翼地掂了一下，于是形成了她的侧面贴近自己腰腹的第三个接触面。酒精作用下，高于体温的三个接触面，分解成线，打散成点，密密麻麻无数个点，形成一个个正极，往他的负极传输危险的电流。

他抱着她进了电梯，手臂要抬高一些才能按到14楼，所以她免不了还是在他尽量减小幅度的动作里因为波动而低低地呻吟了一声。

金属反光的电梯门慢慢合拢紧闭，映出两个人略微变形的身影。咯噔一下之后，数字随着电梯平缓的上升，由1匀速往上递增。密闭的空间很快被酒气和程迦艺身上淡淡的奶香气混合着填充，叶卿云低头看着她酡红的脸颊，受重力影响，长发纷纷垂下，露出了完整没有遮挡的脸蛋，像个娇艳欲滴的红苹果。

如果不是因为打结的眉头，她的脸几乎就要像个喜庆的比喻了。13年前的某个冬天，特定的24号，和早餐牛奶一起递过来的那个绑着蝴蝶结的苹果，被叮嘱一句“留着晚上吃啊！”

那是圣诞节最初在学生中被重视起来，他收到的第一个代表“平安”的苹果。让他在后来很多个没有她的年头里，也养成了24号那天一定要吃一个绑了蝴蝶结的苹果的习惯，无论这个蝴蝶结赋予了一个普普通通的苹果多么荒诞的价格。

还曾经在掏钱付款的时候被大学里交的一个十分节俭的女友阻拦过，虽然最后对方还是笑着捧着那个绑了蝴蝶结的苹果，一脸幸福的样子。

叶卿云忍不住欠身凑近她，近到灼热的呼吸交融在鼻尖，她呼出的二氧化碳混合进他贪婪索取的氧气，从她体内释放的颗粒，引诱着他在