明是玩在一起的时候，那么自然惬意的好朋友，道别的时候还说着下次一起去某某地方玩的约定，最后却因为叶卿云没有考进程迦艺被提前录取的那个高中，让两人一别就是13年。

高中和理想中截然不同，90%的生活被繁重的学业占据，摸黑就要爬起床不说，每天还要下了晚自习才能回家，周末也是各种补习班，剩下的10%还要忙着和新朋友建立关系，所以仅仅只有40分钟自行车车程的两所学校，却成了他们再也不会穿越的鸿沟。

不过，之前也说了，重点在“见”字。

他们虽然没有再见面，可是喜怒哀乐，依然延续了初中时留下的习惯，用信件的方式互通有无。满满好几页信纸，叠进邮局统一的牛皮纸信封，贴上邮票，满怀期待地塞进校门口标配的绿色邮筒里。

成为彼此秘密的寄托。

不见面，却也绝对不会生分。她的喜悦、惆怅、纠结、挫折……他都懂得。

一直到，临近高考前，她收到一封从信封上的地址就一眼能认出不是他的笔记的信件。

怀着忐忑和不解的心情，她拆开那封信，是一个男生情意满满求交友的内容。

他介绍自己是叶卿云的同桌，每次看到叶卿云收信的时候都充满了羡慕之情，也常常听叶卿云提起她，所以终于安奈不住，求叶卿云给他看一眼信件的内容，然后鼓起勇气给她写了这封信。

就好像日记本被偷看了一样，当时的程迦艺有一种隐私被人侵犯了的感觉，非常非常非常气恼，找不到言语来描绘那种生气和委屈的感觉。

虽然寄给叶卿云的上一封信件里也没有写多么秘密的事情，无非是一些考试和交友的日常，可是那些都是述说给叶卿云一个人听的，他在没有经过她同意的情况下，擅自给了别的人看，那在她尚未成熟的心智里，已经严重到了要用“背叛”来定罪了。

所以她一气之下就再也没有写信了，没有回复叶卿云的同桌的信，在收到叶卿云的道歉信时，也是直接塞进抽屉里，很多年后整理房间翻到了才时过境迁地拆开来看。

假如那个时候的自己再大度一些，再体谅一些，能从他的角度出发，懂得青春期的男生多多少少会有的一点炫耀心情，以及维护同性之间友谊的手段，那么如今的局面大概就大不相同了吧。

后来辗转着通过其他同学，知道两人大学考了不同的城市，不仅仅是“见”，连联系也终于彻底断绝。

#

可是，就像初恋总令人念念不忘一样，就算早已是被时间美化过的记忆，他或者她也永远年轻美好地活在梦里。

青春期里认定的最好的朋友，也同样的，在未来的岁月里，无论是走失了多少距离，心里又挤进了多少其他的朋友，这个他或者她永远占着“最”的名义。

不见也罢，不联系也罢，亲切的程度从来没有被取代过，所以很多很多年后的重逢，依然可以自然而然无所顾忌地就流露出最最脆弱的那一面。

不害怕被取笑，愿意揭开纱布给他看伤口，因为仅仅是他这个人本身，对于她而言，就已经是一种安慰。

傍晚5点多，有炒菜的香味先一步从门缝里试探着钻进了程迦艺的房间里。随后跟着到来的是叶卿云的敲门声和隔着门板喊进来的：“出来吃饭了！”

程迦艺不情愿地从床上爬起来，理了理裙子，趿拉着拖鞋开了房门，没想到叶卿云还守在门口，她懵懵地抬起头来看他，乱蓬蓬的长发引他不自觉地伸手想帮她理顺了。

可这次她非常警觉地退后了一步，抬起手臂用掌心示意了禁止的动作，叶卿云识趣地摆出投降的姿势转身往餐桌走：“吃饭！”

程迦艺保持着距离跟过来，座位也是挑了离他最远的那个。

叶卿云好笑地把本来放在他对面的碗筷拿到她面前，说：“我又不会吃了你，都保证过了，不会再乱来啦，不用这样吧……”

程迦艺咬着筷子，眼珠子滴溜溜地转了两圈，端着碗筷又坐回了他对面的位子。

叶卿云夹了一小块排骨放进她碗里。程迦艺没有立刻就吃，而是定了定神，然后微微笑着说：“要不……我们聊一下吧？”

叶卿云点头：“好啊。”

程迦艺：“话说……你是什么时候开始喜欢我的？”

叶卿云：“很久以前。”

程迦艺：“多久？”

叶卿云：“初中的时候。”

程迦艺：“那时候怎么不表白呢？”

叶卿云：“不敢啊，而且你也没给我表白的机会，一早就拒绝我了……”

程迦艺：“我拒绝你了？有这样的事？”

叶卿云：“有啊。”

程迦艺：“可那时候我都不知道你喜欢我啊，怎么会拒绝你……啊……算了，反正也回不去……可我想不通