对于科研人员来说，计算基本是生活的大部分。而特别的在没有计算机的时代，每日里的演算，草算，验算，这在基地中也是没有什么不同的，这日里，伦玉川在基地中继续着自己的工作。

条件有些简陋，整体虽然还算封闭，不过地是泥土地，几张桌子，一张单人床，喝水用的老旧水壶，白瓷印着爱国标语的缸子。

此刻伦玉川聚精会神的在桌子上奋笔，他常年是一身纶青中山装，有着长发，偶尔拿起手边的水缸喝一口水。

门帘也时不时的会被掀起，有着人进来，多是戴眼镜的。他会热情的接待，问着发生的事情，说说解决办法。若是涉及到别的方面，他也会给基地的指挥打打电话，约一个时间谈一谈。然后送人回去。作为一个指挥，这也是日常的一部分。

夜晚若是还有工作，他会打开自己带来的不多的咖啡，少少的泡一杯。放在手边，以应付漫长的夜晚。

事情有了上报，作为另一种人员，他是没有处理这件事情的位置的，在某种程度上来说，他属于另一种词汇。

他时而会问基地的罗指挥，若是不经意碰见的话。

“罗指挥啊，事情是个什么处理方法。”

对方多是对于补偿方面的对自己的说，也是让人安心的。无论是称号，烈士或者是别的。而对于自己真正想了解的，是没有言语的。

也便不在多问，便会自顾的去做自己的事情。那夜里说的话也会出现在自己心里而却是时而，多数时候会瞬间的摆脱，也只会在一个人的夜里，才会有翻来覆去的想法，无论如何，活下来的人，日子总在向前走。伴随着不停的前进，时间，到了1960年秋天。

记忆会被渐渐冲刷，而有些事情会落在人的心里。对于已经发生的过去我们无能为力，却也总会因此有些改变。

这天夜里，伦玉川如他往常一样拿起自己的装咖啡的盒子，想要提神，而在他拿起的时候，手上却一轻，他才想起，手里盒子前日里就已经没有。他叭叭嘴，到门口的脸盆前用水抹了一把脸，来到桌子后继续未完的工作。

这是马上要用的图纸，他在做着最后一遍的相关理论的验算与数据的对比。如此帐篷里的灯一直亮着，期间他到门口抹了不少次脸。而到门外的警卫员半夜换班的时候，里面才渐渐没了响动。

啪，现在营地大部分人已经睡去，在伦玉川做完最后一遍验算后，他眨眨眼看了一遍，然后折叠放好，准备明天继续演算一遍。

不能出差错，他心里这样想，基地的许多决定的终于参考就是自己这边的数据、图纸，若是一个相关不对，想来，会出现不小的差错。而他作为指挥最后一遍的审核，想来，压力，是巨大的。

再次的看一遍。

啪，灯熄了。

独属于基地总指挥的罗秋阳也刚刚结束了一天的工作，才来到自己的帐篷。

脱下衣服，拿起早开好的炉子上的开水沏了一杯热茶，大致相同的白瓷缸子被他捧在手里。小小的嘬上一口，送下一口气，放松的坐在椅子上向着今天发生的事情。

后勤，人员，各方面的协调，他的日常是这样的事情，五万人的总指挥在这个不算高大的中年男人身上，虽然在外他一直是铁血的形象，但从另一个方面来说，他跟所有人没什么不同。

想一遍今天发生的事情后，喝完杯子里的水，他又到入半杯备用，熄灯，上床，休息。

如此现在已经是半夜，整个营地里除了值班的警卫，显得有些安静。偶尔的地方有着微微的灯光。从极远的地方看了，同塔克拉玛干的浩大相比，这是极小的绿色。

对于人来说，无论是什么样的情感，都有一定程度上的滞后性。或许正如喷发前的积蓄，也正如夜深人静时才会回忆的过去。

而在此刻，凌晨三点半，世界一片漆黑，属于罗秋阳的帐篷里，有人影在床上坐起，拿来一边桌子旁放着的香烟，火柴摩擦声音响起，硝石的刺鼻味传出。明灭，然后闪烁。

烟抽到一半，他转转头，看着某个方向，在哪里，有着一个绣花鞋底。

星河不落，紫星占满天空。烟熄了一根又一根，在他的云烟中，属于收获的秋天，来临了。

……

队伍有着许许多多的信，在每个人的身上，有的是自己的，而多数的，是牺牲在异国的年轻人的。

战士周福明怀里有着两封这样的信，都是同乡的，一次是在雪地里的一次战役，临别前班长让大家写信。自己也写了一封，没用上，后来烧了。

另一封是在另一个冬天，那时候满地都是大火，天上还有飞机。炸弹雨点一样像下落。冲锋山头前，还是大家一起写信。后来也没用上，不知怎的，没有像上次似的烧掉反而一直在怀里。这两次冲锋，在整个在整个战争来说是极为常见的，可是即使是如最后决战这样的左