“我命在我不在天，还丹成金亿万年。”我合上书本，只觉一阵头晕目眩，不知道二叔怎么会有这么些古书，随手摘取一本都是些古奥难懂的诗篇，每当我拿着这些诗篇去找二叔，他都不会给我解释，只叫我自解，我心中纳闷，我要能自解还找你干嘛，久而久之，我也发现，二叔并不是个爱书之人，很多书他都只是随手翻阅之后便不再过问，因此我也乐于得出结论，找他也是白搭，因为他也未必懂得。

对了，我叫白告，人称小白，出生在一个再普通不过的家庭，如果要说我这个家庭有什么特殊的话，那我只能说，唯一特殊的就是我这个二叔。

二叔这个人就像我的父亲一样，甚至更甚。小时候家里没钱，父母忙于奔波挣钱，所以很自然地就把我丢给了二叔，可奇怪的是，在我儿时的印象里，我的父母和这位二叔大部分时间却像陌生人一样，更奇怪的是，我的二叔好像从来不用工作，他没有朋友，没有家庭，我不知道他还有什么，如果硬要说一样的话，那也只能是我。

他只是一年四季在家呆着，过着千遍一律的生活，以至于每次我去到他家都能看到他坐在那张红色的木椅上看新闻，从收音机到黑白电视再到彩虹电视，他的世界里仿佛永远都是新闻，关注不完的国家大事、国际大事，只是新闻，当然，极少的时候他还会读古书，不过我长大之后便把他这种行为定义为乱翻书了。

他每次都是全神贯注地听着新闻，很多时候眼睛却不在电视屏幕上，或许就连他自己也找不到自己的眼神，因此好多次他都没有注意到我，只有等我叫他的时候，他才会无限疲惫地转过眼来，里面仿佛蕴藏着某种失落。

这失落可吓坏过年幼的我，就像一个人眨眼之间老去了似得，这种感觉，我也是直到长大离家之后才体会过，那是一种沧桑之后在人身上留下的印记。

不过二叔的沧桑永远是暂时的，我直到现在也不知道那沧桑印在他的哪里，这时他才会露出一丝珍贵的微笑，摸着我的头道：“时间还没到，时间还没到……”

对了，二叔还是一个当过红卫兵的军人，他曾走遍祖国大地，游过千山万水，如果不是他亲口告诉我的话，我到现在都不会知道他年轻时还有过这样的激情，因为自打出生到现在，除了训练，我还真没见二叔出过门。

在和二叔生活过的那些岁月中，我过的很自在，他不太管我，对我的要求比对他自己要松散一万倍，我从没见他抽过烟喝过酒，这在现在的我看来着实是极其难得的，不过在他那里，我还是养成了读书的习惯，所以童年也并没过得像想象中那么潇洒。

然而，在他的身上永远仿佛有一层透明玻璃将我隔在外面，这种可望不可即的感觉伴随着我的童年，即使是在我最少不经事的时候，他对我来说也是那样的神秘，所以出于好奇的天性我也乐于靠近他，可惜，直到成年以后，我仍然不敢说自己对二叔有多少了解，因为过于神秘的东西对一个成年人来说反而成了一种远离的理由。

在这样的远离中，我长大成了人，二叔却几十年来始终保持着原样，我不知道这需要多大的勇气和毅力，几十年如一日，千遍一律地做着同样的事情，孑然一身，说好听点是隐士风范，说难听点就是孤僻到令人发指了。

自从我外出求学之后，便和二叔彻底断了联系，因为他拒绝使用手机，甚至于到现在也对计算机和互联网毫无兴趣。

我不知道这个时代还有没有我二叔这样的人，这样的人也只活在那个时代。而我，自然而然地离二叔越来越远，每天在手机上消磨自己的时间，每天在网络上耗费自己的生命。

然而直到某一天，一切都仿佛变了，只因为二叔收到了一封信，这封信还是我帮他去邮局取得，那时我失业在家，整天闲的蛋疼，除了找些狐朋狗友鬼混就是睡觉，某天不知道突然哪根筋搭错，竟然莫名其妙走到了二叔家。

二叔并没有表现得多么惊喜，随着我的年岁增长，我反而觉得自己和二叔越来越远，而且一般情况下他的话极少，少得吓人，记得小时候我半夜有次撒尿在床上，半哭着叫他，他居然只是嗯了一声就转过头继续睡觉了，丝毫不介意和我一起睡在湿润的床单上……

这天他告诉我有封信，叫我去帮他拿，我居然也没想起问他是哪家快递就走了，那天可把我累惨了，直跑遍了县城的所有快递公司都没有这样一个叫白少尘的人的信，后来我转念一想，他娘的浪费了半天时间才反应过来，以二叔这种老古董的风格，这信定在邮局无疑。

明了这点之后，我直奔邮局，谁知，到邮局之后，工作人员根本也是一脸无语的看着我，说他们这里从来没有收到过这样一个人的信，最后在我的一再坚持下，工作人员只能无奈地把我领进收件室，让我自己去找。

这下换我无语了，偌大的收件室，大大小小的包裹堆积如山，我暗骂这信又不是包裹怎么会堆在这里，或许工作人员是要让我死心罢了，然而我又恰好是这么一个缺