责，就是保障生产车间按照工艺设计文件的要求生产出合格产品。工艺室里的技术工作者称为工艺员，最高领导是室主任。

我去的那个工艺室有十来个人，主任姓刘，也是我的师傅，人长得高大壮硕，典型的东北汉子。还有一个工艺员也姓刘，是工艺室里最年青的，刚大学毕业没两年，人长得瘦削，是工艺室里唯一戴近视镜的，大家都叫他“眼镜”。

工艺室的楼下就是生产车间，车间里摆放着各式机床，机声隆隆，穿着油渍麻花工作服的工人，一边望着工作台上同样油渍麻花的加工图纸，一边操作着手里的家伙。

我师傅刘主任很忙，经常楼上楼下地跑。我就像一个跟屁虫似地跟在他后面，一会儿替他拿着夹着图纸的本夹子，一会儿又替他记下需要变更的工艺参数。

来实习的之前，姥姥在电话里叮嘱我，在师傅面前不要摆大学生的架子，要虚心要尊敬师傅。小时候，姥姥总和我讲，跟师傅学艺是不容易的。旧社会时，要先拜师，讲究“生我者父母，教我者师傅”，做徒弟的，都得机灵点儿，才能从师傅那儿学到真本事。姥姥年轻时候在东北的一个棉花厂工作，学弹棉花的时候，也是要有师傅带着。为了能尽快学到手艺，早一天出徒，早一天挣钱，姥姥恨不得把师傅家里的家务活儿都一块干了。

眼镜也抽烟，不忙的时候，就会拉着我到车间外边抽两口。他总是发牢骚，说工厂工资低，辛苦，日子没个盼头，大学生都不愿意来，他是对象在这儿，没办法就来了。眼镜说他琢磨着想考研出去，但是，厂子规定大学生得干满三年才容许考研，他还得再熬一年。眼镜去年结了婚，对象家里一直逼着要孩子，眼镜说他一直拖着不办，想等等再说。

我师傅刘主任似乎不太喜欢眼镜，经常斥责眼镜吊儿郎当粗心大意。一次，眼镜弄错了工艺图，害得楼下的工人翻过来调过去也加工不出来，憋了一脑门子汗，上来问眼镜是咋回事儿。眼镜心不在焉地把手里的考研单词本塞进抽屉里，拿着工艺图一看，才发现是标错了尺寸。工人师傅不干了，说你也太不负责任了，就去找我师傅刘主任。我师傅刘主任大为光火，爆了粗口，说眼镜你个王八犊子的，你都对不起你那副眼镜。

那次事情闹得不小，材料作废了，由于是军品，我师傅刘主任和眼镜都被车间扣了工资。眼镜事后跟我说，我师傅刘主任特别抠门，之所以发那么大的火，就是因为知道可能要被扣工资。

厂子里的人一般都是去食堂吃饭，这里食堂饭菜要比学校贵一些。也有人自己带饭，车间里有锅炉房，里面还有一个大蒸箱，可以加热和保温。我师傅刘主任从来不去食堂，他每天都带一个看着有些年头已经泛黄的铝饭盒，里面有大米，大米上放上两个茄子一个土豆。过了十一点，我师傅刘主任就会把装着大米和茄子的饭盒放进蒸屉里。到了中午，他取回饭盒，从抽屉来拿出装着大酱的罐头瓶子，热气滕滕的米饭，就着酱拌茄子土豆，我师傅刘主任每天都吃得津津有味。

我们住在工厂的单身宿舍里，和学校里一样也是六个人一屋。虽然，大家都在不同的车间实习，为了便于管理，晚上还是按照学校里的宿舍编制睡觉，我们六个人还是住在一起。

虽然是北方，夏天的晚上也很炎热，也不好过，实习的学生都三五成群地出去闲逛。

工厂里的生活区很热闹，北方人热爱吃喝，小饭馆就特别多，这个季节最多的就是鸡架和扎啤。鸡架的名称已经很形象，就是一只鸡在剔去大腿、翅膀和胸脯等有肉部位之后的剩下的骨头架子。鸡架虽然没有多少肉，但是煮得稀烂又入味，骨头也就可以嚼着吃，倒是下酒的好菜。鸡架一块钱一只，再就上一块钱一扎的扎啤，我们宿舍的几个人经常是每人一个鸡架一扎啤酒，吃完喝完回去睡觉。

鸡架虽价廉物美，吃得多了也会腻味，刘易思就拉着我们去吃狗肉。我提醒他们狗肉燥，火气大，没吃过的最好少吃。

关于狗肉的记忆我是有的。小时候，东北有一阵子不让养狗，有打狗队，见狗就打杀。北方住平房，几乎家家都养狗，也不是为了找个宠物伴侣，而是为了看家护院。街巷里常有四处转悠的狗，到了交配季节，狗的情绪就不稳定，易怒，会咬陌生人。那时候，还没有狂犬疫苗，伤人多了，狂犬病就会偶尔发作，出了人命，政府就不得不喊打喊杀了。狗被打杀后，也会对人类做出最后的贡献，一是狗皮，在北方要是能有个狗皮褥子，那过冬就享福了；还有就是狗肉，俗话说“狗肉滚三滚，神仙站不稳”，讲的就是狗肉的美味。

我第一次吃狗肉可能才五六岁，也是在天热的时候。和姥姥相熟的一个人，赶上打狗运动，不忍心看着家里的狗被打狗队粗暴杀害，就自己动了手，又不忍心吃，狗肉就送给了姥姥。那时候，条件苦，有肉吃是好事，我和姥姥也就没舍得客气。没啥像样的烹饪方法，就是北方最常用的方式，大柴锅白水清炖，肉熟透了，蘸着酱油蒜泥，那个美味一直记忆犹新。或许是肉吃得太多