是点头，永远安静地站在角落里。像一个永远活在阴影里的人。

小红豆儿说话很早，她周岁的时候走路还不能走利索，就已经能小嘴儿叽叽喳喳，说个不停。

周岁的小红豆儿把安静站在角落里的刘明恕拉进一大片花海里，摘了一朵又一朵花给让刘明恕来摸、来闻。她用吐字不清的话语一遍一遍教着他说话。

“明恕哥哥，为什么，不来。你为什么躲在这里？”刚会走路的她站在他面前奶声奶气地问。

他不说话，一如过去几年里那般沉默。

“唔，是因为看不见，担心摔吗？我也总摔跤。哥哥说是因为我的小短腿……软还短！所以总是摔。明恕哥哥，你比我高好多哩。你背我走路好不好？用你的腿，用我的眼睛。咱们还能一起说话，我教你说话！”

在刘明恕父母尚且建在的那几年，在他还没有成为太上皇徒弟的那几年，他便总是背着小红豆儿，听她在背上叽叽喳喳。

“左边。”

“明恕哥哥小心了，前面要拐弯了哦！十九八七六五四……”

“天是蓝色的，云彩是白色的，小红豆儿是红色的。花儿好看，树好看，小红豆儿是好看哒！”

那看不见的天下，也终于在背上传来的动听声音里有了轮廓。