条沾了浅浅一层黑灰的洁白手绢被寒风一扬，立即飞向空中，被吹向轨道的另一边。

*

火车上，在二等车厢里面对面坐着的贝思盯着姐姐看了又看，眼神里满是疑惑，但又终于忍住了没有开口。

车上人不多，二等车厢的车票略贵，因此这个六座车厢就只有她们两名乘客。

罗兰却语调轻快地开了口。

“亲爱的贝思，我知道你在想什么。”

“劳里是个不错的人，家世不错，有修养，很热心，对我们一家知根知底却从不嫌弃。他本人很高，很英俊，应该是一个很好的丈夫人选。”

贝思“呼”地吁出一口气，似乎在说：乔，原来你都知道啊！

罗兰望向车窗外。深秋，日落很早，下午四点钟左右，窗外已经是暮色沉沉。车窗上渐渐映出了乔年轻的面庞。

“可是如果我今天虚言安慰，让劳里心中抱有希望。那才是真正害了他。”

“能够带来婚姻的只有爱情，而且必须是那种美好、坚贞、健康的爱情才行。①”

罗兰忍不住想起了她在“傲偏位面”里的“二姐”伊丽莎白说过的话。

可巧的是她现在也作为“二姐”，正在把这样的信念灌输给尚且懵懂的妹妹贝思听。

“我固然可以现在就答应劳里，答应他毕业以后和他结婚……”

罗兰敏锐地观察着车窗上的影子，她看见这个年轻少女的眉心正悄悄地蹙起。

“但是我永远不会成为他想要的那种妻子。我不耐烦他出入的社交场合，我不愿意打扮，不喜欢精致的服饰，我不会对他的朋友们假以辞色……我们粘在一起的时候很容易就会相互伤害。”

“是的……”

车窗上的影子眉宇稍舒，似乎在对罗兰的说法表示赞同。

“说白了，我不够爱他……或者这么说，”罗兰稍顿了顿，“我对他的朋友之爱，还不足以让我心甘情愿为他而改变。”

“而他觉得他一辈子只会爱上我这一个人，至死不渝……这只是因为他还太年轻。”

“这种年少轻狂的爱如果得不到回应，得不到养分，就会慢慢自行枯萎……”

“但是劳里本人却会康复，并且找到真正适合他的人。对于这一点，我非常有把握。”

“所以，贝思，你现在从哥哥姐姐这里学到了什么经验吗？”罗兰一转脸，声调轻快，转向贝思。

贝思一边疑疑惑惑地打量着罗兰，一边迟迟疑疑地总结：“一定要相爱……要得是美好、坚贞、健康的爱情，才能够结婚。”

罗兰满意地点头：“正解。”

她忽然听见车厢壁上有人“咚咚”地敲了两声，似乎也在表示赞同。

罗兰顿时傻了。

难道她给自己的妹妹上“恋爱婚姻课”，也有人旁听不成。

她印象中，这个时代的火车车厢应当没什么隔音。可是火车行驶过程中的噪音很大，有时人们对面说话也要提高嗓音——她的话，不会就这么被人听了去吧。

如果真的被人听去了，想想那还真有点尴尬。

火车沿着铁轨前行，时不时地在某个不知名的小站停下，放下一些人，再接上另一些人。

夜色则越来越浓重。

罗兰和贝思头靠着头，挤在车厢的一个角落里睡着了——这是一趟夜火车，到纽约得是明天早上了。

当清晨的第一缕阳光照在罗兰脸上，令她在暖融融的橙色中醒来的时候，铁轨两边一大片整齐的红砖房屋令她感到惊喜。

“贝思，贝思快醒醒，我们快要到纽约了。”

眼前的景象已经不再是地广人稀的新英格兰乡村，而是人口密集的大城市。

可事实上她们还在新泽西，待火车行驶到轨道的终点，罗兰和贝思提着自己的行李，坐上渡轮，才算是真正来到了纽约。

在渡船上，罗兰一面尽情眺望两岸的风景，一面轻轻地哼着歌：“就连整个纽约市，也曾被叫做新阿姆斯特丹……②”

贝思知道二姐总喜欢些奇奇怪怪的歌词，调子也她所熟知的那些古典和流行音乐不同。她也学着二姐，让自己沐浴在那微寒的晨风里，尽情呼吸哈得逊河上清冽的空气，顺嘴问了一句：“新阿姆斯特丹？”

“是的。”罗兰莞尔一笑。

这地方在刚刚被欧洲殖民者殖民的时候，曾经被叫做“新阿姆斯特丹”，后来荷兰人打不过英国舰队，将这片土地交给了英国人，从此“新阿姆斯特丹”改名叫“新约克”，也就是“纽约”。

但事实上，“纽约”就是纽约自己，它自顾自蓬蓬勃勃地发展着，和它那些来自旧世界的昔日管辖者已经不再有什么关系。

它不是“新”的某个城市，它就是它自己。

罗兰带着贝思，从渡轮上下来，算是终于将双足踏在曼哈顿岛上。

柯克太太雇了一辆马车，亲自在渡口等待。罗兰和贝思见到这位和蔼可亲的