黑白的画面模糊不清, 闪动着雪花点。

画面像是静止的，一条狭窄阴深的长廊，两边分列一扇扇门, 都紧闭着。

房间里安静如死，轻微的电流声刺啦啦作响，秋山隐约觉得这地方眼熟, 于是皱起眉，倾身贴近了去看。

半晌, 一扇门缓缓向外打开, 一个矮小的身影从门缝中挤出来, 十分谨慎地左右张望一通, 见四周空无一人后，像松了口气，她轻手轻脚地将关上门，贴着墙根往镜头下方走去。

走了两步，她像是意识到什么, 倏然抬头，与镜头之外的秋山对上了眼。

秋山心里一跳。

那是个小姑娘, 七八岁模样, 圆脸大眼睛，长得乖巧又可爱。

……他确实见过，在餐车的电视里！

小姑娘对她微笑, 嘴巴张张合合，在说什么。

下一瞬，身后突然袭来巨力, 秋山猝不及防失去重心, 一头栽进了电视里。

强烈的失重感包裹住他, 秋山一个激灵，睁开眼醒来。

入目是破旧的候车大厅，成排的棕色木椅斑斑驳驳，被人用刀刻了很多乱七八糟的字，厅正中的大屏幕上显示，现在是下午三点四十分，距离列车到站还有两个小时。

队友们还在睡觉，鼻息悠长，秋山静静听了一会，感觉心里很踏实。

他放松下来，起身去厕所洗了把脸，又顺路去小卖部买了点吃的，结账的时候有人排在他身后，秋山回头一看，是翟建中。

翟建中对他晃晃手里的烟，秋山没说话，加快速度结账给他让了位置。

两人并肩走出小卖部，秋山没开话头，只沉默着，倒是翟建中，拆开包装叼上烟抽了一口，反问秋山：“你之后打算怎么办？”

“什么怎么办？”秋山笑笑，“也没有别的选择。”

翟建中瞥他一眼，抬手弹掉烟灰：“我说的不是这个，是你要这么一直下去吗？”

“每个人想法不同。”秋山回答，“如果你要找我聊这种事，就不必说了。”

“我想说的是，之后只会越来越难。列车的规则在逐渐崩溃，而你和你的这些垃圾队友，是没法撑到最后一站的。与其如此，不如趁早抛弃你那些天真的想法，选择有实力的人。”

“列车在崩溃？”秋山一愣，“什么意思？”

“你没发现吗？”翟建中很是稀罕地反问，“不说别的，在我刚刚上车的时候，列车的规则更新会有广播提示，并且日期规律。但现在呢？”

秋山想起餐车电视，神情变得凝重起来，良久，他点点头。

列车的很多东西有他自己的规则，并且会在每月十五号进行规则的更迭或者增加。

例如厕所的镜子，就是在秋山上车后新增加的规则。

但那天的餐车电视规则，却出现得突兀极了。

回去的时候，秋山留心看过日期和告示板，那天既不是列车规则更新的日子，告示板也没有相应的提示。

很奇怪。

翟建中觑着秋山的神情，半晌又说：“至于其他的证据，那就更多了。大量新人的出现，上次的餐车里，我们甚至能被拉进列车的现实，这些事情都违背我们对列车的理解。”

“你为什么会……”

像是看出秋山所想，翟建中笑笑：“因为我们想离开这里。”

“我们？”

“对，我们。”翟建中说，“想到达终点站离开列车，交换情报与联络强者必不可少，秋山，你知道吗？在我们之间，流传着一个传说。”

“是从一个滞留在列车上很久很久的旅客嘴里流传出的消息，他说，他曾与一个男人共同下车，并在那个站点结束后，在男人手里见到了终点站的车票。”

秋山的面色更加难看，不存在的记忆在眼前飞闪，模糊又混乱。

月台，夜晚，暴雨。

黑色的车票。

烟头的火光明明灭灭，随着男人说话，在嘴唇边摇晃不休。

然后，列车雪亮的灯光撕裂黑暗，轰然而至。

翟建中深深看进秋山眼底，意味深长地顿了顿：“一张纯黑色的，只写着终点站三个字的车票。”

“那个男人最后到达了终点站吗，离开这里了吗？”

“终点站到底意味着离开，还是意味着其他东西，比如，力量？”

“这些我们都不知道，你会知道吗，秋山？”

秋山沉默片刻：“我不知道你在说什么。”

“我也不知道。”翟建中摇头笑笑，“看在你救我一命的份上，我和你说到这里。”

一根烟抽到最后，翟建中将烟头按灭在垃圾桶里，转身离开。

两个小时后，五人上车。

在谈话之后，秋山一直很沉默，翟建中也不多说别的，两人沉默地去换票。

问了七八个包厢，三个老手在商议之后，用一个哭哭啼啼的新人换走了翟建中。