的半张脸来看，很像是林檎认识的一个人。

……“磐桥”的二把手？

但这不是他。

因为玻璃罩旁边立了一个小小的铜牌。

这个仿生人有他自己的名字，有他的生卒年月。

在十数年前，他就停止了运转。

见林檎在此驻足，一名暮年的工程师走了过来。

林檎对着铜牌念道：“方……”

“方鉴开。”

年迈的工程师念出了他的全名。

在看向这台仿生人时，工程师推了推眼镜，想起了久远之前，有一个绝望伤心的杀手用枪指着他，要他治好这个人。

林檎问：“这个仿生人有什么意义吗？”

工程师答：“他是一个诞生了自我意识的仿生人。是我做出来的。”

林檎顿了顿：“他的脸……”

“他受了治不好的伤。”工程师说，“是一个客户托付我们保管的。”

林檎若有所思：“是个很重要的客户吧？”

“嗯。”工程师呵呵地笑出声来，“当初我们还欠他一笔钱来着，帮他看管，也是应该的。”

林檎俯下身来，注意到了方鉴开颈间已经被岁月变得枯朽的一条红绳。

林檎问：“他脖子上挂着的是什么？”

工程师也跟着他弯下腰来，隔着玻璃，看向他的前胸：“是个子弹片。”

弹片已经锈蚀，带着一点斑驳的血沁——不知道是谁留在上面的一抹旧日残迹。

它被一条细细的红绳系挂着，紧紧贴在方鉴开胸口原先有着心跳的位置，随着天荒秽，随着地衰老。

而方鉴开永远年轻，永远温驯，坐在原地，似乎在等着有人接他走。