我叫石珍，从前我还有一个名字，叫带娣。

带娣的意思是希望我给家里带来一个弟弟。

姐姐招来了我，我带来了盼娣。

我和姐姐一样的不争气。

这是奶奶骂我们的话。

不知道姐姐有没有记得，我一直都记得。

即便我还不明白争气不争气是什么意思。

我打小跟在姐姐身后长大。

小时候姐姐哄我最多的办法是把她的一根手指放我嘴里让我嘬。

然后姐姐也会自己嘬一根。

这样，我们饿了就不会哭了。

因为我们哭，奶奶会骂人，三叔会摔摔打打。

新来的三婶也会冲我们翻白眼。

我带盼娣时，我将嘬手指这个方法学会了。

但盼娣特别有劲儿。

我第一次把手指放她嘴里时，她用没牙的牙床咬我，给我咬哭了。

盼娣再哭，我都不敢再伸手指给她咬。

我跟她商量，让她不要给我咬痛，我就给她嘬。

我商量了不知多少次，盼娣才记住。

她不咬我了，但她每次都嘬得特别紧，经常给我手指嘬麻。

我怀疑我后来手指不太灵活就是盼娣给嘬狠了。

还好，在我四岁以后，那次我们从床底下藏出来之后，爸爸就不让我们嘬手指了，不管是自己嘬还是给别人嘬。

要不然我这手指，要废得更彻底。

相比较于姐姐的学霸式学习，我的学习就平庸很多。

我学没有姐姐厉害，吃没有三妹厉害，运动也没有小妹发达。

我为此很努力的学习，还偷偷哭过好几次。

姐姐考试，经常第一，偶尔第二。

我考试，经常中游上下，偶尔中上。

我一次都没有拿过第一。

我还记得，教过姐姐的一个老师问我，我和姐姐是亲姐妹，为什么我们会差距那么大？

我那次差点不及格。

我也不知道为什么，那次，分明是我最努力的一次。

考试的前一天晚上，我偷偷看书到十二点，但那是我考得最差的一次。

我偷偷抹干眼泪回家，我告诉自己像平常一样。

但我的异常还是让爸爸发现了。

爸爸带我去了楼顶小花园的小秋千上。

是的，我们家楼顶有一个秋千的小花园，是爸爸特意给我们姐妹四人做的。

认真算起来，那是加盖的第四层，房顶是玻璃材质的那种，冬天在房顶玩，又暖又明亮。

爸爸说，围起来，怕我们荡秋千荡出去。

爸爸锁了上来的小门，只有我跟他两个人。

我更紧张了。

打小，我就不太喜欢说话，我也不太喜欢出头。

我总是容易紧张。

或许这跟我容易被人忽略有关。

但这一次，也不知道为什么，老师就没有忽略我。

爸爸告诉我，这世间没有相同的两片叶子，也没有相同的两个人。

我惊呆了！

爸爸看过全世界的叶子吗？

爸爸当时可能没明白我的震惊。

直到我成了生物学家，研究了亿亿万万片叶子的我告诉爸爸，我看过的叶子真的没有两片完全相同的。

它们总会存在一些细微差异。

话再说回来。

爸爸笑着揉了揉我的小脑袋。

爸爸说，学习应该是一件快乐的事情。

成绩只是一个分数，我学到了东西，感受到了快乐，那才是真正的学习。

爸爸问我，有没有什么特别想尝试的东西。

我想到了姐姐学的兴趣班，我之前一直没有什么想学的，但我现在有了，我想去学画画儿。

我想画树叶，我想画很多很多树叶，看看它们是不是真的不一样。

后来，我不画树叶，我开始研究树叶了，我的爸爸还在画画。

我没有想到，他原来那么喜欢画画。

他从前感兴趣的明明不是画画，但不感兴趣的东西，他居然也能做得那么好。

我突然觉得，我的学习对象应该再改变改变。

从一开始的姐姐，到没有目标，到现在，我的目标是爸爸。

然后，学渣的我，二本毕业后考上了研究生，最后成为了一名生物学博士。

我的另一半，是从小和我一起长大的另一个小笨蛋，二蛋哥。

二蛋哥在本科毕业后参了军，到我拿到博士学位，他也在部队有了一定的成绩，我们举行了婚礼。

这么多年，我们俩最喜欢的联系方式就是写信。

虽然有更便捷的通讯方式。

但我们还是一直写信。

因为二蛋哥的告白，就是一封信。

一封夹杂