看到门从里面打开，露出陈牛沧桑不少的脸来。

时千震惊：“哞哞？”

陈牛，你咋一下老这么多？

为表关心，时千还特意凑近去看，确认陈牛是不是身体病了或者有其他问题。

陈牛伸手摸摸他的牛头：“没事儿，就是有点累着。”

话罢，陈牛心情复杂地问：“成天儿在外面跑，你怎么都不累？”

时千伸出一只蹄子，比划了一个“王”字。

“哞哞哞。”

跟着王安磊那个老头玩，那是休闲娱乐啊，怎么可能会累到。

陈牛看见“王”字，也反应了过来。

旅途还有个王安磊，怎么可能累到牵牛花。

但……难道连王安磊身体都那么好，不起高反？

陈牛试探性地问：“老王年纪不小了，去高地怎么样？没影响吧。”

“哞哞。”

他胆小，没敢上去。

这句话不好表达，时千用蹄子写出来。

“你的照片又是怎么拍的？”

“哞哞。”

——多的是人。

时千觉得陈牛今天不太聪明，尽问些傻问题。

他又满眼关心地凑上去：“哞哞？”

你怎么了？是不是哪儿不舒服。

陈牛又摸了摸他的头：“真没事，就是最后一站雪山，忙到最后起了高反，到了下面就好了。现在什么事都没有，你别担心。”

时千看着他，小声：“哞哞。”

别把脑子冻到了。

陈牛已经把牵牛花上下打量了好几圈，更为确认——“牵牛花，你壮得像头牛。”

时千心道：完了。

看来是真把脑子冻坏了。

时千无奈：“哞哞。”

我本来就是头牛。

陈牛发现他眼神不对劲，但只是笑笑，收拾了时千的东西，继续自己刚刚在忙的事。

时千跟在他身后，看到陈牛把一本本相片翻找出来，打开来看。

照片里有很多时千，也有很多家里的合照，见证着日子一年又一年地过去，回忆也一年又一年地增多。

除了相册外，还有林南音做的记录本。

她前些年工作忙，有时候并不能参与陈牛和时千太多的生活，忙碌之余，会依据多印的照片、剪裁下来的报纸，补上一些她没能赶上的时光。

看到感兴趣的，陈牛就会拿起相机，再拍摄一张照片和剪裁下来的报纸的模样。

弄得时千很好奇：“哞哞。”

你这半年拍了些什么啊？说说看呗。

陈牛看着他的蹄子忙碌，摇摇头：“不给你看。都说了这是晚年回忆录，至少等你到晚年再看吧。”

先到晚年的，会是他吧。——这个念头在陈牛的脑海中一闪而过。

转而想到人的寿命愈发地长了，又生出两分信心，他应该能活到那个时候的。至少，也能跟牵牛花活得差不久吧。

时千无语：“哞哞。”

当初嫌弃我老的人……是你陈某人自己吧。

时千为了自己的好奇心，闹腾了陈牛好一阵，但最后还是没有达成目的。又过了些日子，时千都快把这事忘却。

不给看就不给看呗，反正最后时千总能看到的。

不过陈牛的拍摄还在继续，他有了新的爱好，开始爱上了记录生活，也学着享受起来，在一个已经普遍都算年华老去的时间点，变得更为成熟，也仍充满学习新事物的动力。

时千四十岁的时候，林南音拿到了最为著名的国际大奖，比原本世界发生这件事的时间提前了几年。

在这之后，大家开始送走许多老人。

王安磊，王思安……大小王都先一步离开这个世界，还有许多时千、陈牛、林南音认识的人、熟悉的朋友、同事，甚至家人。

但即便如此，身陷死亡之中，小家庭也没有太悲凄。

死亡，已经逐渐是能够被接受的事了，即便悲伤。

更重要的，还是过好活着的人的每一天。

再后来，时千和陈牛一起看着林南音闭上眼睛。

陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。

时千想了很多办法，想跟陈牛挤一张床，上去一只蹄子，正试图上第二只，床就开始摇摇欲坠；拿吃的哄陈牛，但陈牛胃口不好，跟他抢着吃也不香了；时千还装病骗陈牛，被一眼识破……

随着时间过去，陈牛才打起精神来，开始整理林南音的一些资料和记录。

他以垂垂老矣的身躯，用年老后学来的本事，坚持给他的爱人拍摄了一部传记。

没有人比他更了解林南音，视角深入，爱意浇灌，种种因素让林南音的传记前所未有的成功。

很长一段时间，纪念的白菊都将她的墓碑重重包围。