这些前因后果串联起来。我爸的死就像他的宿命，阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。

对于生和死的解释，人们更愿意相信宗教和神明。生于何时何地何人家，谁也没有选择权。死于何年何月何地，也没有人能预知。

生是一件欢喜的事儿，对于生者和家人，这样的命定，都不必寻根究底。只有那些有受不尽的苦，享不尽的福的人，才去想，他上辈子造了什么孽，积了什么德。对一般人，前不追生，后不瞻死，活在当下就够了。

死是一件悲伤的事儿，死者长已矣，生者常戚戚。死亡这一巨大的丧失，成为活着的亲人难以正视的悲痛。然而，死亡又是那样的冰冷，避无可避。

人的身体遭到攻击会防御，人的精神遭到打击也会开启防御。既然不能与逝者同去，活下去的本能会给意识编造一个理由，让生者不必为安然的活着心存不安，不必为失去亲人悲痛欲绝，意志消沉。这个理由系统起来就叫宗教的死亡观。

佛教观念里，死亡由世俗里生命的终点，变成了轮回的起点。死亡成了人的使命，人生旅程的必经路线。如同走过一条熟悉的街，必然会路过几个红绿灯一样稀松平常。

痛失至亲的我们，不能怪他们撒手人寰，弃我们于不顾，他们只是先行一步，完成一个灵魂的使命，事出有因，身不由己。我们也不必为失去亲人悲伤不已，生死都是前世命定的事儿，生死簿上人人有名，就像一个程序，写进了每个人的基因里。

我们不是神，无力逆天改命，让逝者起死回生。只能拿宗教的解释宽慰自己，逝者并未消失，他以另一种形态，归属去了另一个空间，国人概念里，那里住着我们的列祖列宗。或许，我们梦里遇见他，并非意识的虚构，而是另一种形式的相见。

宗教解决生与死的问题，哲学解决怎样活的问题，归根结底，它们都只是一种学说，谁能求真，谁能证伪?谁又能保证颠扑不破呢？

宗教就像一针精神镇痛剂，在人的心灵遭受重创，承受痛苦折磨的时候，注射一剂，驱走伤痛，抚慰心灵。

是咎由自取亦或命中注定，我爸猝然离世，是摆在眼前的真实。他的丧事，在亲戚邻居的鼎力相助中，仓促而有序的进行着。

没有人想到，昨天还在家里帮着维修电路，酒桌上谈笑风生的一个人，第二天一早，生命终止于四十七岁。

我妈、我姐、我哥、我嫂子、我、妹妹、也包括我爸自己，都没有想到，这个再寻常不过的清晨，他会死去。

由于我爸的死太突然，对于他的后事，家里没有丝毫的准备。当时，我家东临年逾九旬的老奶奶，棺材准备好了十几年，还依然健在。年轻力壮的人，谁会做口棺材放家里呢?

我妈说：“西北地俺家分的有三棵大杨树，做堂屋门用了一棵，还剩两棵，都除了吧！给他做棺椁。”

乡亲们帮着伐了树，村里木匠把杨树装上电锯，打成厚厚的板子，拉回我家院子里，现合了一口棺木。当时用的是手工的刨子，刨了一院子的刨花。

晚上，灵箔两旁铺上麦秸秆，再铺上被子，我跟哥哥姐姐还有妹妹，守着我爸。我们守的困了，就地睡下。没有恐惧，也没有过多的悲痛。只是觉得那夜，很凄清。

帮忙料理事情的人都各自回家了，剩下的只有我们一家人。如丧考妣，不只有哀嚎一片，还有死气沉沉。世间多少事，如人饮水，冷暖自知。

夜晚不适合写这些悲伤的事，白天也不适合，写一次触动一次。那什么时候写呢？