“你什么时候……”胸口嵌着晶石的“宋长安”惊怒交加，却发现自己的声音正被某种力量强行篡改。

“从你让我看到戏命师的脸开始。”宋长安缓步向前，脚下的符文随之蔓延，“在我的眼中，戏命师其实并不是长那副模样。”

整个意识空间突然剧烈震颤，棱镜中心的苍白手指爆发出刺目紫光。

无数记忆碎片从裂纹中喷涌而出，却在触及符文的瞬间化为灰烬。

“你以为复制我的记忆就能掌控我？”

宋长安的声音忽然带上金属般的回响，“可惜你忘了，我的记忆终究是属于我的东西，我想要让你看到的，也只是我想让你看到的。”

镜像们突然同时抱头惨叫。

他们的记忆开始错乱——

三年前的行动组档案显示宋长安从未入职，所长办公室的监控证明他当晚根本不在现场，而戏命师的面具之下……

“那么，你以为你就是真正的宋仁杰了吗？”

宋长安的钢笔突然悬浮在空中。

笔尖的金色符文如活物般蠕动，形成一条锁链缠绕住那根苍白手指。

“我当然不是。”

他的声音忽然带上诡异的双重音调，左眼瞳孔分裂成无数细小的菱形镜面。

“因为从来就没有什么‘真正的宋仁杰’。”

四周的镜像仍在崩塌，但每一个碎裂的镜面后，走出的“宋长安”却越来越多。

他们面容相同，却带着不同的表情——冷漠的、疯狂的、悲悯的、残忍的……

置身事外的宋长安长叹一声。

“你以为，篡改我的记忆就能让我怀疑自己？”

他抬头，看向棱镜中心那根布满裂纹的苍白手指。

“可惜，你犯了一个致命的错误。”

镜像们的惨叫戛然而止。

整个意识空间陷入诡异的寂静。

“错误？”手指的声音第一次出现了迟疑。

宋长安微笑，抬手一挥——

所有镜像的动作突然同步，他们整齐划一地抬起手，指向棱镜中心的手指。

“你所认为的宋仁杰，其实并不存在！”

“因为……”

“宋仁杰是宋仁杰，我是我，我只是我……”

话音落下，棱镜轰然炸裂！

苍白手指的裂纹疯狂扩张，暗紫色的光芒从内部迸发，像是被某种力量从内而外撕裂。

“不可能！”手指的声音扭曲变形，“我明明窥探了你的记忆！我明明看到了……”

“你看到的，只是我想让你看到的。”宋长安的声音冰冷而平静。

“你以为你在复制我的记忆？不，是我在让你‘读取’我编织的假象。”

“你以为你在控制我的意识？不，是我在反向入侵你的领域。”

“你以为你是影将军的‘怜悯’？不，你只是祂被切除的‘谎言’。”

手指的裂纹中渗出暗金色的液体，像是被灼烧的伤口。

“你……到底是谁？”它的声音开始崩溃。

宋长安没有回答，只是抬起手，钢笔的笔尖对准它。

“我是谁并不重要。”

“重要的是……”

“现在，该由我来执笔了。”

笔尖的红光骤然爆发，如血潮般淹没整个意识空间。

最后一刻，手指的复眼中映出的，不是宋长安的脸——

而是无数个不同的“他”，每一个都手持钢笔，笔尖对准它，异口同声：

“欢迎来到，我的剧本。”

……

现实世界。

地下十七层的球形空间内，悬浮的苍白手指突然干瘪枯萎，化作灰烬飘散。

镜面墙壁全部碎裂，碎片落地时，却诡异地没有发出任何声响。

赵明瘫坐在地，大口喘息，额头上满是冷汗。

“结……结束了？”

宋长安站在房间中央，左手无名指上，一道细小的裂纹悄然愈合。

他低头看了看手中的钢笔，笔身上的刻字微微闪烁，随后恢复如常。

【命运由我执笔】

“不。”他轻声回答。

“这只是开始。”

……

清晨的阳光透过百叶窗的缝隙斜射进办公室，在地板上投下细长的光带。

宋长安站在窗前，手指轻轻拨动叶片，调整着光线的角度。

他的目光落在办公桌上那份摊开的文件上