她冲进桑疏晚的保姆车，手里攥着褪了色的护腕：“你明明可以毁了我！为什么要留着这些证据？为什么要让我永远活在你的阴影里？”眼泪冲掉了精心修饰的唇妆，露出底下真实的唇裂——那是她藏了十二年的、真正的自己。

桑疏晚望着护腕上的“承缺”刺绣，想起十二年前那个暴雨夜，她看见桑霁月躲在试镜室，袖口露出的、被剪刀划伤的手腕。“因为我知道，”她接过护腕，轻轻替对方戴上，“当你学会面对自己的裂痕，才能成为真正的演员。”

车窗外，破茧正举着手机拍摄星空，镜头扫过桑疏晚的疤痕、桑霁月的唇裂，小女孩突然喊：“妈妈！霁月阿姨！星星都落在你们的缺口上了！”

《月光织梦》上映那天，桑疏晚在片尾彩蛋看见桑霁月的独白。

“十二年前，我偷走了一个机会，却弄丢了自己。”镜头里，对方第一次在大银幕上露出真实的唇裂，“但总有一天，每个缺口都会成为星光的入口——只要你敢直面它，拥抱它。”

影院的灯光亮起，桑疏晚摸着腕间的碎钻手链，那是桑霁月在杀青宴上送的，链扣处故意留着道小缝。她忽然明白，这场持续十二年的博弈，从来不是输赢的较量，而是两个在娱乐圈茧房里挣扎的灵魂，终于学会在缺处，为彼此留一道光的门。

争中既对抗又惺惺相惜的复杂关系，打破“雌竞”刻板印象。

三个月后的金穗奖红毯，桑霁月第一次以评委身份亮相。腕间没戴任何遮瑕饰品，那道被剪刀划伤的旧疤在聚光灯下泛着淡粉，却被她别出心裁地绕了圈蓝雪花丝带——正是十二年前护腕上拆下来的那截。

“霁月姐！”破茧举着迷你摄像机从后台窜出来，镜头精准对上桑霁月的唇裂，“导演说要拍真实的月亮！”小女孩指腹蹭过镜头，在液晶屏上留下个模糊的光斑，“就像你和桑阿姨的疤，都是星星住过的地方对不对？”

桑霁月蹲下身，指尖轻轻碰了碰孩子掌心的胎记：“当年我躲在试镜室，看着疏晚姐把护腕递给我时，她手腕上的烫伤还在渗血。可她却说，‘伤疤不是要藏起来的东西，是我们演过的每一场人生留下的印章。’”

后台化妆间，桑疏晚正在调整袖口的碎钻手链。镜中映出推门而入的桑霁月，对方腕上的蓝雪花丝带与自己链扣的小缝刚好拼成完整的花型——这是杀青宴后她们偷偷去改的，设计师说“留点缺口才能让光漏进来”。

“准备好了？”桑疏晚晃了晃手中的信封，金穗奖最佳女配的获奖名单就躺在里面。去年此时，桑霁月还在为营销号的“完美女神”通稿殚精竭虑，而现在她眼底映着的，是化妆镜里自己未施粉黛的脸，唇裂在暖光下泛着自然的粉。

颁奖台上，当桑疏晚念出“桑霁月”的名字时，台下掌声里混着倒吸冷气的声音——没人想到摘得最佳女配的，会是那个曾被全网攻击“靠遮瑕度日”的女明星。

“这个奖该送给十二年前的两个人。”桑霁月捏着奖杯，目光掠过观众席上红着眼眶的桑疏晚，“一个在暴雨夜把护腕递给躲在角落的我，另一个在今天终于敢摘下遮瑕膏站在这里。”她抬手露出腕间疤痕，“我们总以为完美是娱乐圈的入场券，可疏晚教会我，真正的演员要学会在缺口里种星光。”

后台采访区，有记者突然举起旧视频截图：“听说您当年剪坏了桑疏晚老师的戏服，现在后悔吗？”

桑霁月指尖摩挲着奖杯底座的纹路，那里刻着“承缺”二字——是桑疏晚特意找人加上的。“后悔啊，”她忽然笑了，眼尾细纹在镜头前格外真实，“后悔没早点明白，偷来的戏服永远不合身，只有穿上自己的裂痕，才能演活属于自己的人生。”

庆功宴上，破茧举着拍立得满场跑。当镜头对准靠在落地窗旁的两个身影时，桑疏晚正把自己的碎钻手链摘下来，替桑霁月戴上那只绣着“承缺”的旧护腕。窗外飘着今冬初雪，她们腕间的缺口在拍立得的闪光里重叠，像两道被星光吻过的门。

“要发微博吗？”桑霁月晃了晃刚拍的照片，画面里两人的疤痕与唇裂在雪光中格外清晰。

桑疏晚摇头，指尖划过照片上的缺口：“不用。有些故事，让它留在我们曾躲雨的试镜室，留在护腕的针脚里，留在每个敢直面自己裂痕的瞬间就好。”她忽然指着远处，破茧正举着照片追着雪花跑，掌心的胎记在路灯下像枚小小的月亮，“你看，下一代早就知道，缺口从来不是遗憾，是光能照进来的地方。”

凌晨三点的保姆车上，桑霁月翻看着手机里的旧视频。十二年前的桑疏晚在试镜失败后，蹲在走廊给哭鼻子的小演员擦眼泪，护腕上的“承缺”二字被泪水洇开。那时的她不懂，为什么这个比自己还狼狈的人，会把唯一的温暖递过来。

“冷吗？”桑疏晚扔来条毛毯，自己却把车窗开了条缝。夜风卷着细雪吹进来，掠过两人腕间的护腕与手链，在缺口处织成无形的光网。

桑霁月忽然伸手，让雪花落在自己唇裂的缝隙里：“当年你没拆穿我，是不是因为你早就知道，困住我的从来不是那个偷来的机会，而是害怕裂痕被看见的自己？”

“不。”桑疏