晚望着路灯下纷飞的雪，想起第一次在后台看见桑霁月戴着自己的护腕，却把刺绣翻到内侧——就像她把唇裂藏在完美妆容下，把疤痕遮在碎钻手链里。“我只是知道，”她转头时眼里有细碎的光，“当两个带着缺口的灵魂相遇，与其互相填埋，不如一起等星光落进来。”

车载广播突然响起《月光织梦》的主题曲，破茧清亮的童声唱着：“每个伤口都是月亮的形状，等着星星来缝补过往……”桑霁月摸着护腕上的针脚，忽然明白这场持续十二年的“博弈”，原是两个月亮在漫长的夜空中，学会了用缺口彼此映照。

雪越下越大，两串交叠的腕间印记在车窗雾气上渐渐模糊，却有更明亮的光，从每道曾被恐惧包裹的裂痕里，轻轻漫出来。

桑霁月的指纹锁在午夜十二点轻响，玄关香薰机正吐出淡雪松的雾气。她摘下缀满碎钻的耳环，任它们在大理石台面上磕出细碎的响，目光却被鞋柜上的拍立得吸引——破茧上周硬塞给她的照片里，自己和桑疏晚的手腕交叠在雪光中，两道疤痕像两枚不对称的月亮。

衣帽间的落地镜还映着红毯造型，高定礼服的肩线在镜中投下冷硬的直角。桑霁月扯掉束腰，丝绸内衬滑过唇裂时带出微痒，她忽然笑了——三个月前还会为唇纹是否完美反复补妆，现在却任由遮瑕膏在化妆包最底层结块。

排练室的灯是暖黄的，木地板上散落着《承缺》的剧本。这是她筹备半年的独角戏，讲一个带着唇裂的化妆师如何在戏服上绣出缺口的星光。桑霁月蜷在定制的化妆镜前，指尖划过剧本里用红笔圈住的台词：“伤疤是角色未说出口的潜台词。”

腕间的碎钻手链硌着桌面，她摘下来塞进抽屉，露出那道被剪刀划伤的旧疤。护腕被她郑重地放在镜台左侧，蓝雪花丝带垂落在剧本边缘，像极了十二年前试镜室里那截被雨水打湿的绣线。

“第一幕，试镜失败后的独白。”她对着镜子调整呼吸，刻意忽略镜中完美的灯光角度——过去的经纪人总说“侧脸45度是你的安全区”，此刻却故意让顶灯直射下唇，唇裂的阴影在台词“我害怕被看见”时恰好加深。

手机在化妆台震动，是桑疏晚发来的消息：“破茧说你今天没贴遮瑕膏，像摘了星星的月亮。”附来的视频里，小女孩举着画满缺口的月亮卡纸，在镜头前蹦跳着喊“霁月阿姨会发光”。

桑霁月指尖抚过镜面上的指纹，忽然想起去年此时，自己正对着同款镜子往唇裂上叠三层遮瑕，经纪人在身后唠叨“资生堂的遮瑕膏要拍三层才看不见”。而现在，她翻开随身携带的铁皮盒，里面躺着十二年前的创可贴、断成两截的眉笔，还有桑疏晚新送的蓝雪花种子。

剧本翻到第七幕，角色要在暴雨中撕开戏服，露出暗藏的伤疤。桑霁月扯过衣架上的旧戏服——正是当年被她剪坏的那袭月白水袖，缺口处如今被绣满细碎的蓝雪花，针脚歪扭却带着生命力。当她按剧本撕裂袖口时，真实的疤痕与戏服的破口在镜中重叠，竟比设计好的舞台效果更触目惊心。

“原来真正的撕裂，不需要刻意设计。”她对着空气低语，忽然听见窗外传来隐约的雷声。十二年前的暴雨夜突然在记忆里苏醒，试镜室的铁皮柜、桑疏晚渗血的烫伤、自己偷藏的护腕，都在这一刻涌进排练室的暖光里。

镜中的人抬起手，指尖轻触唇裂，像触碰一个久违的老友。过去视为缺陷的弧度，此刻在台词“我带着人间的印记来演别人的人生”里，竟成了最自然的停顿。她忽然明白，桑疏晚为什么总在伤疤上戴碎钻手链——不是遮挡，而是让缺陷成为光的折射面。

凌晨三点，排练室的灯依然亮着。桑霁月躺在地板上，望着天花板上晃动的树影，腕间的旧疤贴着剧本里掉落的蓝雪花贴纸。手机再次震动，这次是营销号推送：#桑霁月排练室素颜路透#，配图里的她穿着旧戏服，唇裂在台灯下清晰可见，却笑得比任何红毯造型都放松。

她关掉推送，翻出压在剧本最底层的便签——桑疏晚在金穗奖后台写的：“下次排练记得带护腕，你的疤痕需要观众，就像月亮需要暗面来盛星光。”指尖划过“承缺”二字，忽然听见远处传来细不可闻的雪声，像十二年前试镜室漏雨的声音，却又带着春雪融化的暖意。

镜中人终于起身，将碎钻手链放进抽屉最深处，把护腕重新戴回手腕。蓝雪花丝带在台灯下轻轻摇晃，扫过剧本上的泪渍——那是她在排练“与过去的自己和解”时落下的。此刻的镜中，没有完美的妆容，没有精心设计的角度，只有一个带着缺口的人，在属于自己的光里，认真地演着人生这场没有NG的戏。

玄关的香薰机不知何时换了味道，清甜的蓝雪花气息漫进排练室。桑霁月忽然笑了，对着镜子比出十二年前桑疏晚教她的手势——掌心相对，留出一道缝隙，就像护腕与手链之间的缺口，恰好让星光流淌进来。

凌晨四点的排练室飘着细雪，桑霁月对着镜子练习第五幕的哭戏。剧本里写着“化妆师终于在戏服上绣完最后一朵蓝雪花，针脚穿过自己的旧疤”，她握着绣绷的手却在发抖——十年前在经纪人逼迫下做的遮瑕手术疤痕，此刻正隔着薄纱与戏服上的