是两人在公益拍卖会上拍得的——戒环内侧刻着极小的“缺口”二字，用的是她们第一次合作剧本的手稿字体。

“其实我昨天在急诊室，听见护士们聊天。”桑霁月等助理离开后忽然开口，望着戚总转身时微怔的神情，“她们说‘那个穿高定西装的女士，连给病人擦手都用温过的湿巾’，还说‘她盯着输液管的样子，像在守着全世界最珍贵的星星’。”

戚总突然走过来，指尖按住她的唇，却在触到干裂的唇瓣时，又慌乱地缩回手去翻找润唇膏。草莓味的膏体抹在唇上时，桑霁月看见对方无名指的针眼渗着极细的血珠——是刚才整理输液管时被针头刮到的。她忽然抓住那只手，低头在针眼上轻轻啄了一下，像当年戚总替她处理护腕下的旧疤时那样。

“胡闹！”戚总猛地后退半步，撞得窗台的星星沙瓶晃了晃，金粉洒在她西装袖口，倒像是星辰落进了人间。但她眼底翻涌的光比金粉更亮，像十二年前在试镜室，看见桑霁月把伤疤露给镜头时，突然闯进瞳孔的光。

下午的阳光漫过病床时，桑霁月发现戚总的笔记本不知何时摊开在腿上，最新一页画着剧场穹顶的改良图：每个缺口灯盏都串联着感应装置，当观众戴上特制手环靠近，灯盏会根据心跳节奏明灭——“让每个灵魂的缺口，都能找到共振的星光”，旁边用红笔圈着破茧的批注：“要霁月姐和戚总的心跳频率做核心代码！”

“其实你早就知道，对吧？”桑霁月望着对方突然僵硬的肩膀，忽然伸手握住她握笔的手，在笔记本空白处画了朵歪扭的蓝雪花，“知道我第一次在后台看见你改剧本，笔尖在‘伤疤’二字上停顿三秒，就明白你藏着比我更重的缺口……”

戚总没有说话，只是翻到笔记本最后一页，那里贴着张泛黄的便签，是桑霁月刚入行时写的：“给戚总：我的护腕开线了，但你缝的蓝雪花还在发光。”纸角印着淡淡的咖啡渍，像被反复摩挲过的月光。

暮色漫进病房时，戚总趴在床边睡着了，手指还勾着桑霁月的输液管，像怕她被星光带走。桑霁月望着窗外渐亮的万家灯火，忽然想起戚总说过的话：“每个城市都有裂缝，就像每个人都有伤疤，但总有人举着灯，等在裂缝旁边。”

她低头吻了吻对方发顶，咸涩的雪水混着雪松香水味漫上舌尖。远处，公益剧场的方向亮起了新的灯串，缺口形状的光芒连成银河，正朝着医院的方向流淌——那是她们亲手种下的星光，在每个疲惫的深夜，在每个需要温暖的时刻，永远亮着，永远等着，让每个带着缺口的灵魂，都能找到属于自己的星座。

监护仪的滴答声在午夜织成细密的网，戚总借着手机冷光处理邮件，指尖在屏幕上敲出的声响惊飞了窗台上栖息的麻雀。桑霁月半阖着眼，看她西装领带歪在锁骨处，袖口还沾着自己刚才喂汤时撒的雪梨碎——这个在庆功宴上能单手拎起三十斤奖杯的女霸总，此刻正用另一只手虚虚护在她输液管上方，像怕有夜风碰疼了玻璃吊瓶里的月光。

“第三十七封了。”桑霁月突然开口，惊得戚总指尖在删除键上顿住，“上周你在剧组陪我熬大夜，凌晨四点偷偷用冷水拍脸，镜子上全是雾气，却还说‘经纪人不需要睡眠’。”她望着对方迅速锁屏的动作，瞥见屏幕边缘闪过“剧场改建审批”的字样，“其实你抽屉里的褪黑素瓶身，标签早被你磨得发亮了吧？”

戚总喉结滚动，别过脸去扯领带，却在看见床头桑霁月的帆布包时顿住——包带磨出的毛边里，还卡着十二年前她送的第一枚蓝雪花胸针。“你呢？”她忽然反问，声音里带着破釜沉舟的哑，“把公益演出的排期塞满整个月，连生理期都要瞒着我去山区小学，结果在泥地里摔破膝盖，护腕里全是草屑……”

话尾被她自己咽进喉咙，戚总猛地站起来，西装裤擦过床尾支架发出刺啦声。桑霁月看见她从内袋摸出烟盒，却在想起病房禁烟后又烦躁地塞回去——这个细节让她想起三年前在电影节后台，戚总躲在消防通道抽完半支烟，转身就笑着替她挡住围上来的娱记，指尖的烟草味混着香水味，成了她记忆里最安心的屏障。

“过来。”桑霁月掀开被子一角，输液管在床头划出银色弧线，“我听见你刚才和助理打电话，说‘把明早的会议改成视频连线，十点前必须拿到赞助商的修订案’。”她望着戚总僵在原地的背影，忽然笑出声，“当年在地下室，你逼我睡满四小时才准碰剧本，现在倒要我反过来监督你？”

戚总转身时，桑霁月看见她眼里闪过的水光，像被揉碎的星子。但她很快又恢复了经纪人的利落，三两步走到床边，却在弯腰时被桑霁月拽住手腕——带着雪松气息的羊绒大衣拂过鼻尖，混着医院特有的消毒水味，成了比任何安眠药都有效的安心剂。

“睡会儿吧。”桑霁月把枕头推过去，自己往床沿挪了挪，输液管在两人之间晃出细碎的光，“我数着吊瓶的液滴，每落五十滴就替你回一封邮件。”她指尖划过对方手背上的薄茧，突然想起第一次在颁奖礼上看见戚总穿高定礼服，露出来的手腕内侧有块淡褐色的烫疤——那是替她熬中药时被砂锅溅到的，却被对方用遮瑕膏盖了三年，直到她亲自用