蓝雪花纹身贴纸挡住。

戚总最终妥协般地侧躺下来，西装革履地挤在窄小的病床上，却仍记得用手肘撑出空间，怕压到桑霁月的输液管。她发梢扫过桑霁月的下巴，带着雪夜奔波后的潮冷，却让后者想起十二年前那个冬夜，对方冒雪送来保温桶，头发上结着冰晶，却笑着说“雪水熬的雪梨汤更清甜”。

“其实我很怕。”戚总突然开口，声音闷在枕头里，像怕惊醒了监护仪的滴答声，“怕你像那年在排练厅，吊威亚时绳子断裂，护腕裂开的瞬间，我看见你手腕的旧疤在流血，却只能站在台下数你的心跳……”

桑霁月轻轻转身，输液管在两人之间绷成银线。她望着戚总紧闭的睫毛，看见泪痣下方有淡淡的水痕——这个在谈判桌上能让投资方当场改约的女人，此刻像个怕失去星光的孩子，把所有恐惧都藏在西装下的颤抖里。

“所以我们才要把伤疤变成星星啊。”她伸手碰了碰对方无名指的银戒，刻痕在月光下泛着微光，“你看，戒指上的唇裂、针眼、星群，都是我们互相接住的缺口。就像你说的，光会从裂缝里进来，而我们，就是彼此的裂缝。”

戚总的睫毛猛地睁开，眼底翻涌的光让桑霁月想起公益剧场首演那晚，穹顶的缺口灯盏同时亮起，照见观众席上无数个闪着微光的护腕、义肢、助听器——那些曾被隐藏的缺口，在她们的故事里，都成了星群的一部分。

凌晨五点，戚总的手机在枕边震动，是破茧发来的消息：“我梦见剧场的灯串连到了医院！每颗星星都在说‘戚总快睡觉’！”附带的图片里，孩子气的涂鸦上，两个牵着手的人头顶飘着发光的输液管，周围环绕着会打哈欠的蓝雪花。

桑霁月看着戚总嘴角不自觉扬起的弧度，突然觉得，所谓承缺，从来不是独自修补伤口，而是在漫长的岁月里，让两个带着缺口的灵魂，成为彼此的星光锚点。就像此刻，她望着戚总在晨光中逐渐舒展的眉头，终于明白，她们早已在彼此的裂缝里，种满了永不凋零的蓝雪花——那些曾以为是缺憾的存在，最终都成了让爱有处可栖的温柔缺口。

晨光穿透百叶窗，在戚总挺括的西装上割出明暗相间的条纹。她正半跪在床边，用棉签蘸着温水替桑霁月擦拭指腹——那里还留着昨晚喂粥时蹭到的雪梨果肉，像落在雪地里的星子。桑霁月望着对方垂落的耳坠，忽然想起这是去年公益拍卖会上拍得的蓝雪花银饰，当时戚总举着号牌的手比她拿奖杯时还要稳，却说“这是给我们缺口的勋章”。

“护士说今天能拆留置针了。”戚总头也不抬，指尖避开她手腕内侧的刺青，仿佛那是件碰不得的珍宝，“破茧刚才发来消息，说剧场的感应灯串调试成功了，当两个佩戴不同手环的人靠近时，灯盏会融合成完整的蓝雪花——”她忽然顿住，棉签在指缝间洇开一圈水痕，“就像我们第一次在试镜室相遇，你带着护腕的缺口，我带着没说出口的心疼。”

桑霁月轻笑出声，胸腔震动带得输液管微晃：“原来你那时就心疼我了？我还以为你只是觉得我像块能雕琢的璞玉。”她望着戚总耳尖骤起的薄红，想起十二年前在经纪人办公室，对方把合同推过来时，指腹在“违约金”条款上敲了三下：“这里空着，因为我相信你不会让自己摔进裂缝里。”

病房门被轻轻叩响，主治医生抱着病历夹进来，目光在戚总半跪的姿势上稍作停留，镜片后的笑意藏都藏不住：“戚总昨天在护士站把注意事项写了三页纸，连翻身角度都标了星号。”他翻开病历，“不过病人恢复得很好，只要注意声带休息——”

“她会住到我公寓。”戚总突然插话，语速快得像在谈合同条款，“那里有专业的理疗设备，还有24小时护嗓食谱。”桑霁月看见她从西装内袋掏出个小本子，封皮贴着破茧画的卡通蓝雪花，“每天上午十点做雾化，下午三点必须午睡，睡前读剧本不能超过半小时——”

“戚总。”桑霁月突然伸手按住她冰凉的手背，在医生憋着笑退出病房后，轻声道，“你这是把经纪人手册背下来了？还是说……”她指尖划过对方手背上的烫疤，“你更怕自己照顾不好我？”

戚总的喉结滚动，忽然从风衣口袋摸出个丝绒盒——不是那枚银戒，而是更小的、带着体温的盒子。打开时，桑霁月看见里面躺着枚碎钻拼成的蓝雪花胸针，每片花瓣都是用两人这些年收集的“缺口信物”熔铸而成：试镜室的碎镜片、地下室的旧键盘帽、公益剧场的第一盏缺口灯。

“在你晕倒的那天。”戚总声音轻得像吊瓶里的液滴，“我在后台捡到你掉落的护腕，发现里面藏着张纸条，是你刚入行时写的‘如果有天撑不住，就把缺口亮给戚总看’。”她把胸针别在桑霁月病号服的领口，指尖掠过对方锁骨处的凹陷，“其实我早就知道，你的每个缺口，都是我心跳的缺口。”

窗外传来救护车的鸣笛，却惊不散病房里流转的光。桑霁月望着胸针在晨光里闪烁的碎钻，忽然想起戚总在某个暴雨夜说过的话：“我曾以为经纪人该像灯塔，给艺人照亮前路就行，后来才明白，灯塔本身也需要锚点——而你，就是我在风暴里的锚。”

手机在床头柜震动，是助理