像时光的墓志铭。

她把这几盘幼时祖父张迺藩教自己讲淮阴方言（现苏省淮安）的磁带放进收音机，1983年老式磁带特有的电流声入耳。

两个相差了二十岁的“张纯如”坐在阁楼的小板凳上，透过张迺藩慈祥的声线，一起穿越到了二十年前。

恍恍惚惚，如同隔世。

“咔嗒。”

卡入收音机的磁带开始旋转，先是一阵沙沙声如春蚕噬桑，接着传来瓷器相碰的脆响。

“小如，把茶盏端稳喽。”

苍老笑声好像能震落梁间积尘，二十年前的阳光突然从阁楼的老虎窗斜劈进来，将两道影子钉在斑驳墙面上。

刘伊妃静静地聆听、品味这一幕也会作为电影开头的真情实感。

穿过时光的鎏金岁月，她的投影正与幼年张纯如的剪影重迭，两根麻辫在1983年的光晕里荡起涟漪。

“来，跟爷爷念——今朝子下昼要落雨咯。”张迺藩的淮阴官话带着运河水波的韵脚，小刘喉头滚动却发不出声。

“纯如姐。。。”小姑娘侧头想问她方言的发音，再瞥见这位正义天使瘦削的脸颊，已然是满面泪痕了。

张纯如摸着小姑娘的脸努力挤出些笑容，摇着头示意自己无碍。

又把她的手掌紧紧握住，试图在她独自面临风雨，开始重走自己当初这条探究历史真相的道路之前，再努力地给予些暖意。

小刘从普通演员向优秀演员蜕变的这一次苦行，像是一泓春雨陡然洒落人间，从四月底的这一天正式开始。

5月初，美国斯坦福大学胡佛研究所。

这里是1994年张纯如决心开始著书立说，查找资料的第一站。

在胡佛研究所特藏室编号ht-04的防磁柜中，张纯如首次接触到金陵女子文理学院负责人魏特琳的原始日记本。

十二年后的今天，小刘的指尖触到黄铜门的把手，金属表面还残留着前夜低温的刺痛感。

门内飘出的防蠹药粉气息，让她想几天前在香槟城阁楼里的樟木箱，混着老羊皮特有的腥甜气息。

穿卡其色工装裤的档案员正在给文献除尘，见她进门递过一双白手套：“戴上这个，文献都很脆弱，小心些。”

“谢谢，文森特。”

“iris给我打了电话，你是今天晨间的第一位访客。”现年五十多岁的文森特凝神看了她几秒：“你和她真像。”

脸型像、神态像、口音像。

只有眼神还差了一些。

文森特递上一本黑色硬皮登记簿：“来吧，这里签名。”

小刘声音清甜：“可以告诉我iris的登记在哪一页吗？”

档案员撇撇嘴，也没有多抱怨两句麻烦，当即返身回到书架，翻找了两分钟后将一本表皮几乎脱落的登记簿摊开。

1995年3月12日的访客记录——第207页，蓝色墨水洇染的“iris chang”签名至今未褪。

刘伊妃戴着白手套，细细地拂过她的名字，逼着自己开始沉浸式体悟张纯如当时的心情。

她要记住这个场景，甚至记住今天这间档案室里的灯光、温度、味觉、触感。

她知道自己没有多么卓绝的天赋，唯有像他要求的一样，尽可能地去代入和体验。

防磁柜开启的瞬间，带着历史意味的陈年气息裹着凉意扑面而来。

小刘戴着白手套的指尖刚触到《魏特琳日记》的锁线装订处，好像感觉到了1937年的金陵梅雨季潮气，竟在加州干燥的空气中复苏。

泛黄的内页上，1937年12月17日记录着：

“今夜有30多名妇女翻墙闯入校园，她们的长发被剪得参差不齐——这是为躲避日军强暴自行削发的痕迹。”

尽管已经从剧本、史料、手记日记中无数次看到这句话，但小刘翻页的手指，还是有些不能自已地颤抖。

再没有比真实的历史更加触动灵魂的了。

她没有看得太多，而是在脑海里一直模拟和体味张纯如当年的情感。

路宽跟她系统讲解过传记电影角色的准备方法。

由表及里，首先自然是深入了解角色的生平性格、社会背景、历史环境，阅读相关书籍、日记、信件、采访来掌握角色的内心世界和外部环境。

在重走角色道路时，观察周围环境、人物行为、语言习惯，尝试模仿角色的生活方式，如饮食习惯、作息规律。

这些是她已经完成的部分，是这半年以来在读书之余着重准备的内容。

但这些还是只是形。

就像档案员文森特的视角中看到的，特意穿上张纯如当初的衣服、照着她的面容的仿妆、甚至连英文口音都颇像的小刘，唯独缺了她的眼神。

这就需要她通过亲身体验，感受角色可能经历的情感波动，找到与角色的情感共鸣点。

刘伊妃开始主动地反思角色的行为动机，思考特定情境下人物的自然反应。

晨光从哥特式彩窗斜切而入，她这一坐就是两个小时。

许久，小姑娘站起身，轻手轻脚地找到档案员：“文森特，我还需要这