第一章1

上学去(一九六五年早春二月)

“阿巍，阿巍。快起床了！”阿婆一边叫，一边来掀我的被子。

这是阿婆的一贯做法，也是她近来总结出的经验教训，她知道光凭动动嘴巴是不会有什么结果的，所以她叫我起床一般不超过三次。第一次轻轻呼唤，和声(风)细语(雨)，第二次就一板一眼，语调有点不客气了，如果我没动静，如果她还有耐心，对不起，调头高八度，音量也放大一倍，要是我还是充耳不闻(阿婆的话就是我耳朵聋脱(掉)了)，就行动代替了。当然，这行动相当有分寸，力量恰到好处。力小了掀不开，力大则被面弄不好要破，她有过一次教训。

“阿婆，你就再让我睡一分钟吧。”我一边咕哝着，一边紧紧拽住被子，像一只死活不肯被挤出壳的皮虫。我想睁眼，它们不听指挥，半开半关。现在我是半睡半醒，也就是说我能说上几句，身体还有点僵硬，这又像一条还没从冬眠中完全苏醒过来的蛇。要是阿婆硬把我拖起来，我就彻底苏醒，要是她只动口不动手，我又会睡死过去，接着冬眠。

“不行，我不能再惯你这条懒惰虫了，今天你再迟到试试看，昨天的教训你忘了？”

阿婆这么一说，我松了手。按以往的经验，再要赖床就是不明智的选择，我把头伸出被窝，扒开被眼屎紧紧粘住，相当有份量的两张眼皮，脸上睡意朦胧，斜眼瞄了瞄墙上的电钟。

“看什么看，七点早过了！等着吃生活(沪语：挨揍)吧。”

不行，我屁股现在还隐隐作痛，这就是昨天迟到的恶果。今天再迟到会带来什么样的后果我能想象得出，那简直就是“不堪设想”。伤痕累累的屁股如何再添新伤，不行，要避免吃生活只能自己救自己。我一骨碌爬了起来，下了床，三下两下就把衣服穿上了(阿婆说在床上不能穿衣服)。

要说迟到，昨天也就是那么几分钟，而且还是进校时间，离上课早着呢。昨天就是阿婆没动手，害得我又睡过了头，再搭上一顿臭打。你别小看这几分钟，在睡梦里可它是好长好长的呀。昨天的晨梦我从新年开始，一直做到放暑假，经历了许许多多开心和不开心的事。最后还是自己醒了过来，一看电钟，只多了睡几分钟。俗话说夜长梦多，而我却要说晨短梦长，而且它使我对“黄梁一梦”有了切身的体会。

天已大亮，不知为什么我又睡过了头。严冬刚过，初春清晨，寒冷异常。厚厚的窗帘早已拉开，一缕阳光射进房间，那光柱里希希拉拉的小灰尘在上下飞舞，闪闪发亮。窗外北风呼啸，虽然门窗紧闭，没了窗帘挡道，冷空气趁机偷偷地穿过窗门的缝缝，挤进屋里来暖和一下。难道还嫌屋里不够冷，没看见玻璃窗结了一层美丽的冰霜？这是不是书上说的“春寒料峭”？

说我是懒惰虫实在冤枉我了。事实上我这个人打小就早起早睡，每天夜饭后立刻洗脸洗脚，六点钟准时上床，春夏秋冬，雷打不动，弄得像个庄稼人的孩子。清晨总是赶在外滩海关大自鸣钟敲六响之前起床(钟点之前敲得是什么曲子我就不知道了)。当然，弄堂里那几只饥寒交迫，中气不足的公鸡打鸣是弄不醒我的。但凌晨弄堂那头远远传来的画眉叫声，有时却能把我唤醒，这是什么道理？

那时我还幼小，好像只有两、三岁。每天天没亮，绝大多数人还在梦乡里，弄堂里就传来了“笃笃笃，卖糖粥”的竹筒声。那敲击声在宁静的弄堂里悠悠回荡，它音量并不大，只是告诉要买粥的：我来了。它吵不醒贪睡的人，反而有催眠作用，我只要听到笃笃笃很快又睡着了。阿婆买好粥，就把我和阿哥叫起来，说粥要趁热吃。我只记得粥里还有赤豆和桂花白糖等。现在卖糖粥的老头不见了踪影，也不知他去了哪儿，但从小养成的习惯已成自然。

除了卖糖粥的，前几年弄堂里还有卖菜的摊头。天还没亮弄堂里人声鼎沸、吵吵嚷嚷的买菜声此起彼伏，反正一开称，买菜的和不买菜的一道弄醒。特别是到了热天，弄堂里就有鱼腥气、肉膈气(肉快要腐败的气味)，苍蝇乱飞。弄堂里人写信反映情况，想把菜场赶出去，但上面一直拖着没办，那卖菜的要吃饭吧。弄堂菜场是吵，但对我们小孩来说却有它的好处，因为收摊后那柜台就是我们小孩的活动场所。大家爬上高低，打乒乓，拉单杠，捉迷藏，打牌，下棋，翻麻将牌，反正大家把它当成儿童乐园了。后来有个小孩练轻功，从柜台上跳下，不慎跳断了脚骨，于是大家再联名写信到办事处，终于将弄堂菜场赶了出去。

再说了，就算自己醒不来，那还要先过三道关，才能续我好梦啊。

首先是送牛奶的。每天五点不到，外面漆黑一片，她就慢慢悠悠推着一辆铁轮小车来送奶了。她轻手轻脚地打开订奶户门前的小木箱，取出空牛奶瓶，放进当天的牛奶，再上锁。阿婆订了一瓶光明牌甲级牛奶，一角六分一瓶(半磅，零售价)，乙级的便宜两分。那铁轮碾着水泥地，声声刺耳。在静得出奇的弄堂里，那无疑是响亮的起床号。第一