为个人作品申报版权的著作权人分几个小类别：职业作家，美术工作者，广告人，DIY型服装设计师，教育家，以及民间秘方创始人。他们申请版权的作品分别是文字作品（包括剧本，小说，诗歌或各种论文），高端艺术作品（包括油画，手绘，雕塑模型），广告图形（包括商标标识，企业logo，艺术字），应用于印制衣物的图形（如应用于专卖店服装的暗夜锤石系列），教学视频（包括专业等级考试教学视频，养生健身视频，视频制作教程），还有民间秘制美食秘法（食谱）。企业申报的大多是广告图形，用以在产品上印制标识；也有一部分企业经营文化产品，他们会为自己的工作室创作的动漫形象申报海量的图形著作权，这是投入传媒市场之前必要的准备。

以地域区分，申报文字作品版权的著作权人半数集中在帝都，此处文字版权中以剧本居多，其次为个人小说。山东多出教学视频，涌现大量长篇论文和古体诗；江苏、浙江、广州，上海等沿海一片是动漫企业发展的福地，也是广告人创作图形作品集中的沃土；北方辽宁，吉宁俩省则诞生过许多精致高雅的美术作品，包括各种风格梦幻的插画油画。

……

我在卡萨丁版权服务中心就职接近俩个月，工作十分紧张。一方面整理归总客户信息耗费了大量时间，另一方面有一个流程问题。版权申报要走一个复杂的流程，这个流程被卡萨丁不知是有意还是无意地细化开，从申报登记到缴费核清再到登录归档安排由不同员工负责。很不巧我在流程的最后一环，也就是电子档审编。

版权申报一般来说要经历俩个重要阶段，第一个阶段业内称之为申请空窗期，指的是代理公司将材料正式上报到版权局正式受理的时期，通常来说这段时间不会很长，当版权局接受报备材料后会递交给工作室一份受理通知书，这些很重要的东西每天都有，必须交由我保管，一旦丢失我只有提头见老板。

第二个阶段被称为受理空窗期，指的是从版权局下发受理通知一直到审理完毕，告知代理公司领取证书这段时间。这通常需要35个工作日也就是一个半月，证书登记后所有信息会被公布在网站上，并附上证书的登记号。于是我每天花十分钟时间在网站上搜索，并用马克笔把登记号后六位记录在对应的受理通知书上，等着下午移交给外出人员奈德丽或是斯维因。每天下午我都要在办公室里望眼欲穿，因为他们会在第二天同一时间带着鲜亮的证书回到工作室，而我的任务就是将这些东西扫描成电子档，归纳在电脑硬盘里。

受理空窗期时常会出现重大波折，也就是所有审议员谈之色变的——补正。

所谓补正严肃来说是版权局审查判断申请人信息不符合著作权申报标准，这种情况搁在法律意义上是要由版权局跟申请人直接报备的，但要说搁在版权申报这个问题上又不一样，认真说起来简直一团乱麻。比方说A意图为一套教学视频申请作品著作权，提供30秒的视频样本。视频的讲解人是B，从著作权法上来说这是一个演绎作品，但申请演绎作品不能有效保护申请人的著作权，客户不会满意，所以代理公司往往只把它作为原创作品申报。为了保证作品的原创性怎么办？版权局给我们出一个折中的主义：剪辑视频中没有讲解员的部分，这样这个补正问题不经过客户就由版权工作室解决了，证书也就顺利下来了。版权局不会给自己找麻烦，有需要的时候他们会对外声明版权局只保护提供的视频样本，也就是那30秒的部分，这个证书有多大的法律效力可想而知。反正在工作室成员眼里，那些认真想要保护作品版权的客户提供的材料很少有问题，而对只图一个证书的客户来说，他们这辈子是否会使用这个权利都很难讲。

客户需要的究竟是证书还是权利？对每一个版权工作者来说，这始终是个难以描述的问题。有些人将著作权视为等价交换的服务或商品，证书对他们来说或许是可以购买的荣誉。或许有些人争分夺秒地为自己争取这个权利，以期获得某种不可告人的秘密。至于他们头戴律法之冠冕欲行何事？我只能说，我认为有这样的人。

人能追逐名与利的取向，倒为之披带法的尊严，我认为这是一件荒唐的事。不过这份工作做得久了，若是时常见识到现金转化为版权的整个过程，你也会觉得法这种东西是不是真的存在着。你会觉得客户想要证书。证书是什么？证书是——重要的东西，了不起的东西。是拿在手上让人羡慕的东西，或者是能守护自己财宝的东西。反正不是跟法有关的东西。

卡萨丁警告我只需做好自己的本职，没必要跟客户的意图钻牛角尖。反正版权工作室的目的只是从客户口袋里掏钱，无论审议工作还是业务工作，这个目的都是核心和重中之重。他坐在高大的老板椅后面，摩擦着开裂的次元刃，双眼中闪耀着九幽鬼火。

“钱。”他说：“想那么多没用，我只要钱。”

私下里艾克跟李青对我透风，说黑默丁格就是在这一点上跟老板不对路才走的。黑默丁格走后，工作