车到梅山脚要八分钱，来回‘角六（方言：一毛六）’，剩下的四分钱，攒上三个礼拜，刚够剃个头……”“我订的那本又没带到学校，你到我家来，也没见你拿去看。”“就你有，我哥从西北寄回来……”“那不亏大了，光寄信就要八分，还超重，至少补到角六……”“他去年从北外毕业，分配到西北一中教俄语，把教研组过期两、三个月无人问津的《中学俄文翻译》，按印刷品寄到我爸上班的邮电所，邮费才两分，我读过后再寄还……”“还可塞封家信，也省了6分。”“夹寄非印刷品属违章，真有要事相告，就拿铅笔写在《目录》页的空白处，阅后用橡皮擦去，回复再写不妨……”“真个邮政世家……”俩人边嘀嘀咕咕地闲聊边跟着人群离开礼堂，许仲坤打算回男生宿舍，林懋慎却把他拉到足球场西北角对过的处女墙旁。

这堵红砖墙砌在梅山顶的悬崖边，顺着垛口向外眺望：西下的夕阳斜照着蜿蜒东流的蛇江，粼粼碧波的水面上，点点白帆随波逐流。河对岸是繁忙的平水道头，上游航道经过十几年的疏浚整治，夜航的客轮可畅行无阻地驶往溪口，货轮则可直通延津。傍晚正是进出港汽船最多的时候，阵阵笛声伴着习习凉风从江中飘来。平水道头西行半里再穿过马路有连片的木屋，其中间插着那么几幢砖瓦房。林懋慎似乎望见自家白墙灰瓦的三层楼庭院，母亲正在楼下的灶前煮晚饭，父亲要是没出差，再有半个多钟头，也该到家。大姐梅子卫校毕业后，先是分配到赣北部队医院，不久认识了一位从抗美援朝回国的年轻中尉，他是军区后勤卫生部的医疗器械维修技术员，五年前俩人结了婚，现下已有了一对三岁的双胞胎儿女，哥哥叫重重，妹妹叫远远。梅姐分娩前顺理成章地调回设在省城的军区总院，平日夫妻俩住在部队宿舍，周末和节假日才带着重重和远远到外婆家。二姐兰兰前年从中原铁道医学院毕业，现在上坪对岸临近山脚村的铁路医院工作。自从八年前火车开进省城后，山脚村建为北岭的枢纽站，设有机务段、车务段、电务段，山庄随之闹腾起来。只不过隔江相望的上坪庄并无多大变化，就连离它两、三里外的北山坳仙姑庵，仍由二十年前的庵尼守在观音菩萨跟前，凭她敲钟念经，香火方得延续。月逢初一、十五的清晨，无论是刮风或是下雨，“拾仔姆”都会依时而来，焚香拜忏从不间断。而寄停在庵后坡边，她的那位不知姓名外乡妹子的棺柩，终因长期无人认领，时至今日还未能入土。所幸“拾仔姆”念念不忘五月初四是她妹子的忌日，这天停灵的茅屋前必定高香三柱，早些时候还逼着蔡仔向公司告假与她同来，说是一朝手捧蔴衣蔴帽和“哀儿杖”，替身孝男素衣赤脚送棺上山，就得善始善终行善到底。过了些年，蔡仔当上副舵，迎娶“拾仔姆”的小女为妻，这一来对丈母娘更是言听计从。只是“蔡舵”很快又入了党，就不便再上山烧香，还好老婆给他生了个儿子。之后，每年“拾仔姆”便由女儿陪同，带上外孙，让他接替“蔡爹”给姨婆进香磕头。至于蔡仔，他丈母娘也没让他闲着，每遇公休总得忙些天，爬上漆树摘籽剥皮榨熬生漆，留待清明时节再用。到时便相约仍在上坪道头已当上站长的万友兴，去往北山坳茅屋，给停灵的棺柩刷道新漆。故而时隔二十载，旁人观之宛如新停的棺椁，这当然也得益于老万当年所购的材质实在上乘。这等轶闻不要说是林懋慎，就讲给隔水相望的兰姐听，也属前所未闻。三姐菊香从华南中医学院毕业，留校从事中药研制，虽未远嫁，也得寒暑假方能回家探亲。这么一来，平日里仅父母在家……

“想家啦！”许仲坤扰乱了林懋慎对家人的思念，他随口而出：“是呀，原先和我妈讲好了，今天考完书回去吃饭。”许仲坤惦念着林懋慎那辆的凤凰牌自行车：“你若不是被点名参加联欢会，这时骑车该到家啦。”说到自行车，那得提起刚考入榕高的第一学期，林懋慎并不在学校寄宿，从江边大杂院步行到大桥头，再过万寿桥，来到梅山石阶小道，拾级而上便可从南边门进入校区，前后也就半个来小时。况且，那年国庆节前，五金百货店首次出售无须凭证购买的高级自行车，梅姐花了快三百元，给慎慎买了辆26寸的凤凰牌女式跑车，这样他骑车到学校用不上二十分钟。不过到了高一的下学期，林懋慎又搬到学校住了，这一则是因为在家少了读书的氛围，二则每天骑车进校门过于显眼。当下那所中学上学时分没有数百上千辆自行车蜂拥而来，可林懋慎头次骑车进校门，除了仝书记和袁校长各骑一辆八成新的永久牌28寸男式公车外，数百师生一概健步而入。即便到了高三，全校骑车上学的师生，也就寥寥可数不过十来人。

“车钥匙还插在锁孔，停在实验楼拐角边，那地儿你熟得很，想回家就骑去吧。”当时天下无贼，不用说是辆人见人爱没上锁的跑车，就连掉在路旁的一分钱，也会捡起来放到失物招领处，与现下女大学生屡屡被成劝拐卖的案例相比，真是冷暖人间冰火两重天。至于孰冰孰火，何以乍冷乍热，若要究其原由，自待闲人戏言评说。

“明明叫我今晚替你抄力学练习题，又装模作样把车借给我骑回家，看来梁先生的