艺术家的私事总与风花雪月缠绕, 于骆远鹤却不然，他像是一个天然的与儿女私情隔绝的人。

画展一场比一场顺利，拍卖价一幅比一幅高, 直到拍出了他这个岁数的中国画家所能拍出的最高峰。登顶时，记者为他做专访。

“远鹤老师心里有缪斯吗？曾经给予过你灵感，或美的惊鸿一瞥, 让您想要为她执笔。”

“没有。”

“一点儿也没有吗？”记者笑道，举着话筒的模样很温和，但眼神却是有野心的, 想要找出这位让收藏界趋之若鹜的年轻艺术家, 最隐私的秘密。

骆远鹤歉意地颔首：“确实没有。”

“那……”记者收起话筒线，从私人角度闲谈问：“远鹤老师似乎还是单身？”

骆远鹤脸上的笑容永远温和：“是的。”

“听说您一直单身，是既没有缪斯，也没有女朋友么？”

骆远鹤站起身，结束这场访谈, 亚麻白色衬衣随着他的动作勾勒出身形，“既没有缪斯，也没有女朋友。”

记者不再追问。

她如果再退而求其次, 问一问, “那您心里有喜欢的人吗？”

便能如愿看到骆远鹤的停顿了。

“祝您法国执教顺利。”记者对他伸出手，骆远鹤绅士地捏住，握了一握。

骆远鹤去了法国，记者有关他的热点专题还在做，派新媒体部去美院随机采访路人学生。

“提起远鹤老师, 第一反应是什么？”

“当然是英俊啊。”女学生笑着, 躲到闺蜜身后, 闺蜜也跟着躲, 捂着嘴笑说：“骆教授是美院头牌男神，这是可以说的吗？”

“还有呢？”记者微笑追问。

“喜欢老师的课，希望能有荣幸得到老师的亲手指教。”

“有才吧，对学生很耐心，很希望他能开选修课。”男同学说。

“喜欢听他讲话，不自觉就听进去，受益匪浅。”

“试过模仿他的风格吧，想成为他那样的人，但心里和下笔都很乱，不知道他为什么可以做这么多减法，比起画家，我更怀疑老师首先成为了一个哲学家。”

“拍了一亿……对不起我比较俗。”

“缪存啊。”

“什么？”记者懵了一下。

“提到骆老师，第一反应就是缪存。”

“这是谁？为什么？”

“是骆老师的小天才。”

缪斯和缪存，都姓缪，只是一个念“miu”，一个念“miao”，看上去很接近，又也许很遥远。也许念出口是遥远的，但一笔一画写下的本质又是接近的。

-

骆远鹤并不知道自己是什么时候开始喜欢上缪存的。

骆远鹤看了缪存十年，从没想过，这种目光也会变质。

他最初是个小朋友，不爱说话，即使说话了口齿也软糯不清，讲不清“存”和“岑”，但清瘦的小手一拿起画笔，就有天然的自如。

再后来是个小少年，仍是不爱说话，但对骆远鹤话多，不知道哪一天开了窍，一声一声叫着他“老师”，画和人都越来越漂亮。

恍惚错眼，一瞬间长成了真正的少年，穿最简单的衣服帆布鞋，吃最将就的速冻食品配白开水，抱着书跟在他身边，肩上背着画筒，很认真地听骆远鹤讲话，目光不愿意挪开。

骆远鹤的本意，只是想扶住一株在飘摇风雨里无依无靠的幼苗，有天赋，被人称一声“天才”，清风明月如骆远鹤，心里便也为他自得，只是从缪存的十六岁到十七岁，再到十八岁，骆远鹤的本意终究变了质。

有时候一早开了画室的锁，天光蒙亮，浮动的尘埃与熹微的晨光中，看到薄薄的毯子微微隆起，缪存弓着背蜷在折叠床上，这种时候，骆远鹤便很想抱抱他。

想将他打横抱起，放到什么舒适的地方，让他再睡一觉。

但骆远鹤并非是这样的人，便只能克制着蹲下身，为他掖好毯子。缪存觉浅，被惊醒，眼神困顿迷蒙，含糊地叫他“老师”，还说“早上好”。

“怎么又在这里睡了？下次跟我说，我那里有空房间。”

他轻描淡写地说。

这就是他所能表达的极致。

缪存慢腾腾地从折叠床上坐起，像是听了这句话后忽然清醒了，默了半晌，只说：“不用了，……太远了。”

骆远鹤的房子不远，就在美院外，即使步行也只需要十五分钟。托词明显，拒绝的意思就更显然。骆远鹤点点头，看穿缪存的紧张，从此不再提。

别人当骆远鹤是风风光光去法国的，拿着在世最年轻、最高的拍卖价，去当他高高在上的客座教授，去西方绘画艺术的中心享受礼遇，但骆远鹤心里却明白，他离开得并不如表面上那么云淡风轻。

一直到登机了，也没见到缪存的身影，只好在微信上找人。落了地，在异国他乡的梦里，也在想缪存为什么没来机场送他。