骆远鹤原本以为离得足够远，置换到一个新的天地、一种新的生活中，便能将他对缪存这种若有似无的情愫冷淡掉、甚至遗忘掉。但每天装在脑子里，却是中法两国的时差。他脑子里像有个闹铃，像有一个时间轴，轴上演着缪存日常的一切画面，想他是否忘记吃饭、忘记睡觉，是否好好磨练技法，不辜负天赋。

缪存大概永远也不会知道，他的骆老师心里有一个小小的存钱罐，里面小心隐晦地存着他想起他的次数，每一次，都是一枚金色的金币。金币一颗颗丢下，累够十枚，他便联系缪存一次。后来是累够二十枚，才可如此任性。最后要三十枚才能兑了。

心里的存钱罐无限大，但总是满得很快。

大约是存够三千枚、三万枚的时候，听丁教授说缪存谈了恋爱，骆远鹤风尘仆仆地赶回来。

那是骆远鹤坐过最远的一程飞机，三万英尺的高空，他画了三张素描，一张是缪存睡在他的画室，一张是他将他打横抱起的局部，他挽着他的膝弯，他勾着他的脖子。最后一张是缪存坐在窗台上，头依偎地枕在他肩上，两人的面容都模糊着，像席勒的某幅画。

只有第一张是真的，飞机落地，他走时，亦只带了第一张。空姐收拾头等舱，从舷梯上追出来：“先生，骆先生！您有东西遗忘了！”

两张薄薄的素描纸，如此细致深刻地拓着骆远鹤心里的不可告人。

“画得真好。”空姐开朗微笑，“要是丢了，就很可惜了。”

骆远鹤笑了笑，没有接，空姐看着画面：“幸好我发现得早，还来得及追出来，否则便晚了……您不要么？”

“送你了，随意处置。”

他转身离开。

-

见到缪存，那些细小的思念，像是雨后的青苔，潮湿地蔓延。仗着为人师表，带他吃饭，诓他翘课，自己亦爽了院长的约，讲着画画与在法国的趣事，多冠冕堂皇。

给他改画，地暖干燥温暖，他昏昏欲睡，脸伏在手臂上，手臂压在椅背上，人如此反坐着，跟小时候一模一样。

骆远鹤后悔让他来了这一间美院，否则，他便可以垂首吻他，而不必在意其他。

别人常说骆教授清风明月，只有骆远鹤知道，在这阵清风明月中，他像一只没有脚的鸟，想落在缪存的身边，却不能落下。

手上的镯子显眼，常被情侣当作宣告恋爱和专属彼此的同款。

骆远鹤的心掉了下去，但又慢慢地浮了起来。

他还没有理清自己对缪存的感情，在此之前，缪存先牵起了别人的手，也算是命运的使然、缘分的捉弄，那也是无可厚非、理所当然。

但骆远鹤没有想过，有时候命运的玩笑会开得那么大。

小时候有一次春游，他的哥哥骆明翰落水。在等待大人将他救起的那几秒，站在遥远岸上的骆远鹤亦感受到如同要被溺毙的窒息。那是他笃信双胞胎之间确实有心灵感应的时刻，两个不同的生命个体，似乎在分享着同一种的生命体验。

那么当他当着父母的面，被通知、告知到，缪存是骆明翰交往的、想要成婚的同□□人时，那一种无法呼吸、好像沉入深海的溺亡感，他的双胞胎哥哥，是否也同样地体会到？

或许是没有的，因为骆明翰的目光盯着他，像看敌人，带着捍卫领地的警戒和你死我活的决心。

命运如何阴错阳差，骆远鹤一直都知道。

是小时候缪存落了水，明明救起他的是骆明翰，却以为是他骆远鹤。那时他以为这不过是无足轻重的误会，现在他知道，这是命运诏书的第一行。

还有更多的张冠李戴。带他去游乐园的是骆明翰，而并非他，教他打架的是骆明翰，而并非他，带他去看那条河流春汛的也是骆明翰，而并非他。回程的冰糖葫芦，女孩子样式的手套给予生长冻疮的手以温暖，缪存喋喋不休了许多个下午。

其实可以说的，但骆明翰永远是偶尔来、匆匆来、被请求着难得来照看他，把自己当一个被麻烦到的临时看护，因此说与不说，其实并没有什么意义。缪存不会因为这些时间缝隙里的倒错而更喜欢他，骆明翰也不会觉得这些画面对于一个小孩来说，会是多了不起的春风阳光。

他们本该这辈子都不认识的，但偏偏在一起。

学画画的人脑子里也有一支画笔，将想象刻画得鲜明。骆远鹤一闭上眼，就是缪存跟骆明翰相处的时刻，对他笑，对他撒娇，与他亲密。奇怪，为什么这些画面反倒也没有心灵感应？骆远鹤自嘲地想，是不是太过珍贵，所以骆明翰在心里私藏，不允许任何人用目光沾染。

或者也是有过心灵感应的，骆远鹤仔细地想，仔细地寻摸。

譬如他无端觉得巴黎日落更美的某天，其实不是他今天心情好，而其实是骆明翰在陪缪存看风景。譬如他无端觉得今天的法餐很美味时，其实并非真的好吃，而其实是骆明翰带缪存去了什么餐厅，缪存吃得很开心，清冷的面容上眼睫弯起来，骆明翰被这种心动所捕获。