秋冬萧条，转眼四季如同光影一瞬步过年岁四遥。

江城这座城再也没有出现过她的姓名，如同七年前在齐德校的学生名单中，销声匿迹。

岁月的齿轮转动不息，人们开始渐渐淡忘曾经言传过的种种，而那些或轰烈或平淡的过往，仅仅只是当局者心头一块伤疤罢了。

传过偶然提起一句，却不愿再道故事中人的名姓。

每至那日，只一杯清茶守在江城长街，待它凉透，也不见忆中姑娘再来。

时间可逃，记忆难逃。

可四年后，江城。

旁人只道宋家兄弟明争暗斗这四年，如今终于到了了结之时，四年让人等得倦了。

“那个风尘女子若是看见自己儿子这般出息，怕是死了也该笑活过来。”宋允手扶着木椅一手紧紧握拳，死死盯着主位上的人，目光愤恨，咬牙切齿地说着。

主位上，宋时砚放下手中数好的地契，面无表情地颔首，“如果可以，我也希望她活过来。”

红玫瑰一直是宋时砚的禁忌，但在宋允这几年反复提及后倒不痛不痒了。

“大哥掌事宋家这么多年，也该休息休息了。”说罢，宋时砚起身漫步到他跟前，居高临下地继续道，“以后，我会替你好好打理宋家，让父亲的亡灵也得以安息。”

最后四个字他说得一字一句，似是刻意一般，低头欣赏着宋允脸上恼羞成怒的表情，倒是分外满意。

“宋时砚，你可别忘了，我才是这个家名正言顺的继承人，你算什么？”宋允一拳狠狠打在桌面，青筋暴起。

宋时砚冷嗤一声，丝毫不屑，“大哥，你将家业败落四年，去如今被我救回，理应由我掌事，不恩反怨貌似不是宋家的家规吧。”

“那是你的陷害！”宋允似被戳到痛处，厉声反驳，“如果不是我一时疏忽，怎会有你的今天！”

宋时砚端起桌上的茶杯，轻叩瓷盖，微微闭目听着身后人喋喋不休的呵责，直到对方再无话语可说。

“够了吗？”宋时砚将茶杯狠狠置在桌上，茶水飞溅。

他转过身，目光狠劣地看着那张再熟悉不过的面孔，好似仇人一般。

“绑架江轶，给二哥的药里下毒，因禁大嫂……”宋时砚一一细数他的罪行，情绪有些失控，“这些人可都是你的亲人！你还有什么做不出的？”

宋允听闻倏然冷笑一声，“宋许若是当年能收敛起他的清高脾气，或许我不会赶尽杀绝的。

“月笙……我爱她，我在保护她。至于江轶……”宋允突然顿了顿，目光望向后者，露出渗人的微笑，“她活该。”

最后三个字彻底激怒了宋时砚，他一把抓起对方的领口，即时字句颤抖，“她到底在哪里……”

可得到的，依旧是这四年来宋允从未改过的话语。

“我说过，她死了，她死了——”如同诅咒一般缠绕在他脑海。

他更加用力地攥着手里的衣领布料，双眼铮铮看着宋允脸上疯狂的表情，恨不得将他撕碎。

倏然，宋允猖狂地大笑起来，“宋时砚，你杀了我啊，动手啊！”

两人如此僵持着，后者紧紧握着的拳头终究没有举动。

半响，宋时砚才缓缓松开了手，他面无表情唯有目光还存着一丝温度，笃定地说着，“她没死，我会找到她的。”

宋时砚说罢，转身朝着大门外走去。

身后，宋允端起身边的茶杯朝他的背影扔去，杯落在地毯上闷声一响，未碎未破。

平仄四年，江城早已不复初见时模样。

这些年宋时砚偶尔会去齐平茶楼，那儿的顶层正好可以瞧见江城城门，这一坐便是一日光阴。

“三哥。”孙远卿偶也陪着他守在茶楼，这四年如何走来，他都明了。

宋时砚不同旁人聊天，只爱瞧着那城门处来来往往的人群，等成了习惯，看了叫人心里难受。

孙远卿顺着他的目光望去，只得轻叹一声，转眼看着他，几番斟酌着开口。

“三哥，江城没有江轶这个人已经很久了。”

原本轻敲着桌面的手指顿了顿，继而缓缓蜷缩起来，默默低眸间，倏然勉强扯了扯嘴角，唇色苍白。

“你也觉得……她死了？”他开口，声音沙哑着，“其实你们都觉得她死了，对吗？”

孙远卿缄默，这些年不是没找过，只是得到的结果都是下落不明，如果她还活着，怎会下落不明。

但这些话，他不能同宋时砚说，因为他知道，宋时砚如今是靠着这样的信念在活下去。

“她不会死，只是我们没有找到而已。”孙远卿顺着他的话，只是他又转言，“可是三哥，已经四年了，她如果愿意回来，早该回来了……”

是啊，早该回来了。

后者疲惫地闭上眼，他记得当年推开客栈房门时，眼前一片被火烧尽后的狼藉。

桌上烧剩的宣纸中还依稀辨认地出她写过的字句