整个一层，放的都是传说中的遗物。不过并没多少物件，往里面瞧都未摆满。陈旧的文房四宝已经布满了灰尘，瞧着已经许久无人打扫了。唯独她们沿途走的地方都是洁净的。

老太太没带她在一楼逗留，径直朝着楼梯走去。如同方才的过道一样，楼梯上也是一尘不染。

难道是一楼放着的只是不打紧要的物件儿？

老太太年岁大了，没上几级台阶，程晏便感受到她越发吃力了，连带握着程晏的那只手也开始摇晃起来。

于是她们的关系，从老太太带着程晏，不知不觉变成了程晏搀扶着她。

终于上到二楼，程晏扶着老太太到不远处的椅子坐下，老太太喘息了好一会才恢复了力气。撑着程晏的力道起身带她往里间走去。

二楼的光景大不相同。进了左侧里间，屋子里摆着几排陈列的木架子，架子上都是被镇纸压住的信封。前排的已经泛黄，后排的瞧着新一些。

“去看看吧。”老夫人松开了程晏的手，坐到旁边的软榻上。

在老太太的授意下，程晏随意走到前边的一排，将眼前的镇纸放到一边，将信封里的纸拿出来、展开。

“广庆十五年一月十六——

今年很是热闹。前日，舅姑延请太医来瞧过，荣襄有了身孕。程渠欢喜极了，误说这是他的第一个孩子。

舅姑顾着我的面子，说他是一时高兴过了头，混忘了我们的两个儿子。

我知道。荣襄是他心里的人，而我是这府里的人。府里的人，一辈子都只能在府里活，去不了旁的地方。”

这是一封五十年前的日录。

程晏看向倚在榻上的老夫人，见她不言，又打开了后面架子上的一封。

“广庆十七年八月十五——

今日是中秋。程渠终于连祖宗规矩也不顾了，想必此时他们二人已经泛舟池上。舅姑为了安抚我，将掌家之权给了我。这算做什么？补偿？亦或是嘉奖？

却没人问过我想不想要。

宅子里的人，不能心生怨怼，就连一个不字都由不得自个儿。

母亲说，将我嫁过来，是于所有人都好的事情。

这里头偏偏没有我。”

“广庆二十三年二月初九——

今儿是个好日子。我今日进了宫，封了诰命。赏下来的服制很是精细，官家还赏了许多东西。诸家夫人都来恭贺我。我也狠狠地风光了一回。这该是家中人说的，这门婚事的好处吧。

回府路上，我一直想着，若荣襄见着我如此高贵，也能打心底嫉妒一回。

但我的算盘落空了。进了府，我一直瞧着她的神色。

可从头至尾，她都是真心恭贺我的。

到底，我还是输了。”

“永丰二年三月廿四——

今儿是荣襄的三七。自个儿跟你斗了这么些年，你都不知道吧。外人看我都是端庄大度的主母，只有我自己知道，我有多恨你。

人道逝者为大。我却不然。你既死了，我才敢把这话说与你，因为这是活人听不见的。

你是有福气的人。而我，只是个为名声、为礼所累的可怜人。

我这辈子但求问心无愧。你的坚儿失足，绝非我所为。程渊不信，我也无法。

这一两年的光景，却好像什么都不一样了。皇帝薨了，年号改了，我写着还有些不惯。等到我死，或是程渊也随你去了那日，才算真的快活了。”

……

程晏万没想到，这传说中载满了财宝的小楼里，装着一个女子的大半生。那一封封不长不短的信，字字泣血。自她少年时的闺怨、初为人妇的委屈、悔恨、直至前些日子，她因没教好儿子而反省自身。

她好似窥见了眼前年迈妇人的一生。

“没想到吧，”老夫人拍了拍身边的椅子，程晏过来坐下。

“从前，我也是出身高门，家中嫡长。我母亲膝下一子一女，幼弟早亡，便只剩下我一个。”老夫人回忆着，“我父亲有许多小妾，她们又给他生了七八个儿子。我母亲总是很难过，于是自小，她便对我严加管教，盼着给我寻门好亲事，我们两个也算熬出头了。”

老太太一面讲，一面不时喘着，“后来，我就嫁给了你祖父。成婚没几年，我生下了两个儿子，他便完成了舅姑交代的任务，抬了自小跟着他的荣襄做妾。他并不如我的父亲有那么多的女人，但我也明白了我母亲的日子。初一十五之外，他恨不得从不露面。我将心力全都放在府里的日子，操心府里的琐碎，养大了两个他不大喜欢的儿子。”

后来，荣襄死了。在老夫人的口中，祖父一下子老了十岁，日日像个真人，求仙问药，正事不理。二叔才及冠，祖父也到了地下与荣襄团聚。弥留之际，还嘱咐着把他同荣襄葬在一处。

“我当他好歹会与我说声抱歉呢，”老太太自嘲道，然后有些沉默地摇摇头，轻叹道：“可他没来是不记得我的。”

她说