得很轻巧，像是在讲旁人的故事。

世上的旧事，似乎只要几十个年岁下来，再深的恨意，都只能付之一笑。但只有亲历者才可知，筚路蓝缕，是怎样难捱。

程晏在一旁静静地听着、看着。她才过了六十九岁生辰，鬓边的头发经过大半生的操劳已经全然熬白了。她的脸上布满了褶皱，早已瞧不出信中牢骚的年华。

在那些信里和她听见的话中，程晏好像看见一个开头便注定不幸的坚韧女子，以看似体面的姿态，在这座漂亮的牢笼里，错付、煎熬，蹉跎了大半生。只有在独自一人时，才能凭着笔墨留下她挣扎的只字片语。

“程阙从出生便有他的责任与使命，他得守住祖宗基业、护住亲眷家人，在这过程中，他逐渐畏首畏尾，以至于为了名声，放纵程渊去做那些勾当，”她叹了口气，看着程晏，“这世上从没有什么公平的事儿，即便是父母与子女，我今日带你到这来，你可明白我的意思？”

老夫人说了这么许多，程晏哪里不明白这其中的意思。

她每每望着那雕梁的揽月楼，清楚程阙与韩氏对她并非毫无怜爱。但那点亲情，只存在于天下太平的时节，脆弱如斯，但凡天有不测，她便又会成为被抛弃的那个。

或许不是他们有意，只是习惯了。而她要的，也只是那一点不问因由的偏爱。若为了这点温情，还需要她自证清白、告哀乞怜，那她宁愿不要这点施舍。

“我知道了，祖母，”程晏看着那些架子上的信封，“日子总归要过。”

“你记着，日子是过给自己的，”老太太望着对面一年一年泛黄的信笺，“我不求你原谅他们，我自个儿都没能做到。但我很早就明白，老揪着过去不放，就没有以后了。”

程晏没有作声。

“不论什么时候，会哭的才招人疼，我就是吃了这个亏，如今你也是这个臭脾气。”老太太转而问道：“比起你那几个姊妹，我从前对你从无偏疼，你可埋怨过我？”

程晏低下了头，未置可否。

“你下山时，整个人没一点儿生气，仍在闺中，却似入了牢笼、挨着日子过活，”她顿了顿，声音沉了几分，“这深宅大院里的女子，可以骄纵跋扈、可以强势高傲，就是不能得过且过、任人欺凌，没了心气儿，人就不成了。”老夫人意味深长道。

“人的心气儿，是得逼上一逼的，厚此薄彼，才能有所不平。”

程晏脑中炸响。回荡着老太太才说的话，她猛地抬起头，“所以那支簪子，从来都是给我的？”

所以从头至尾，自己都不是个可有可无的人吗？程晏愣愣地看着老夫人。从前在这个府里，她只当自己充其量是个点缀，却不想自己那点自怨自艾，全被洞察得一清二楚。

老太太笑了笑，“我本来犹豫着要不要给你，怕你招架不住，不过那时看你已经大不相同了，”老太太和声道，“那步摇给你招来不少麻烦吧？”

原来她将自己蜷缩在角落，却从来都没有被遗忘。她恍然想起了每次都来报信儿的徐嬷嬷。是啊，徐嬷嬷跟了老太太几十年，若不是老太太的意思，她怎么会冒着悖逆主子的风险来私下帮衬？

从前，她一直觉得老夫人不喜欢她，也无谓其中缘由。直至今日，程晏忽然觉得自己好像真的在这座府邸生了根，与它原本的枝干触碰缠绕在一起，有了牵挂。

眼下传来一阵灼热，程晏笑着摇头，“没有，我很喜欢。”

“喜欢就好，”老太太递了手帕给程晏，眼底满是心疼，笑道，“趁着年轻，做什么都是好的，别把自己成日关在屋里，外头的大好儿郎多着呢，相中了哪个，说与祖母给你相看相看。”

程晏从没听过老太太这样说话，眼中的湿润也被逗没了大半，“祖母就不怕我坏了名声？”

“谁没有年少的时候？”老太太指着书架上的信，“从前我活得太过憋屈，如今回过头看，人人都最在乎自己那一亩三分地，旁人说什么就当她是放屁，自己活着痛快才是要紧。”

她说着，握住程晏的手，她的手已经布满了苍老的痕迹，只依稀可见纤长的指节，与程晏的手形成了鲜明的对比。

“我这一生都困在这小楼里了，你大好的年华，好好看看外边的风景。更何况程家的女儿，谁敢胡沁？”

说了好半天的话，程晏一低头才想起来，“所以，祖母为何让我如此穿着来此？”

“方才我竟觉着你聪慧，”老太太闭着眼摇了摇头，白了程晏一眼，“才说让你好好看看外面的风光，转眼就混忘了？”

程晏睁大了眼看着她。

于是，她被老太太勒令赶出府去游逛，不到申时不可回府。

她漫无目的地在街上闲逛。思忖着方才小楼里发生的一切。直到现在她都恍然梦一场。

世事难料。

她渴望得到的，苦求而无果。从未期盼的，却是无妄之福。

从前她只站在自己的位置上看问题，忘了这世上多的是有心人。